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How do you approach the portrayal of your subjects, and how has that approach evolved over the years?
I started when I was 16 and depressed, and to become more active I began approaching strangers and artists I admired to photograph them—and later to film them. Over the years, I’ve gained a great deal of experience, and I no longer take rejection personally. Eventually, I realized that photography and filmmaking were really just a pretext for adventure. I simply ask people, and most of them seem to sense a certain connection between us.

How much weight do you assign to eliciting a possible reaction from the subjects you film? What is more important: the potential for a gesture, or the subject’s state of unpreparedness during filming?
I was influenced by televised sports events from the 1970s onward, when athletes showed genuine emotion in moments of victory or defeat, rather than performing as they often seem to today. In a way, I was also influenced by my own film Ilse [now compiled in Erwin, Toni, Ilse, 1969]. I’m interested in capturing evolving emotions that differ from those typically seen in commercial cinema. That’s why spontaneity is so important.

Between 1969 and the early 1990s, you did not make any films. Could you reflect on this period of hiatus, and on what prompted your return to filmmaking?
I stopped making films when I fell in love with Peter Kubelka and, as a result, met many important filmmakers from the New American Cinema movement. I realized that I was completely uneducated in that field, so I stepped away. In 1990, I founded the School for Art Photography (Akademie der bildenden Künste Wien, now directed by Anja Manfredi), where I also invited film lecturers. In 2006, I founded the School for Independent Film (Schule für unabhängigen Film, now directed by Philipp Fleischmann), and my passion was rekindled. Our visits to the Cyclical Program at the Austrian Filmmuseum, founded by Kubelka, were just as influential.

 Why did you begin appearing in your films alongside the people you were filming?
The first of my films in which I appeared was Blood Brotherhood (1970), made as a document of a real action. Nearly all the films in which I appear are intended as documents, with varying degrees of importance. Above all, I seek an emotional reflection of myself, like looking into a mirror. At times, the work is purely provocative, as in Viennese Actionism. I work without assistance: I am alone with another person, and I use only analogue film, which means that the document remains invisible to us afterward.

In your career, beyond moving images and photography, two practices have significantly shaped your trajectory: pedagogy and psychoanalysis.
Everything “confessed” here is shaped by my own psychoanalysis. Pedagogy plays no role. However, the open atmosphere of the schools has also been very stimulating for me.

What does Dreyer’s cinema represent to you and to your practice? I’m thinking of your film Dreyers Zitat (2001–2002), but also of the penultimate image in Rivalinnen: the entrance of the Max Linder Panorama in Paris, with the announcement of the Dreyer retrospective.
The Cyclical Program at the Austrian Filmmuseum allowed me to watch films by Carl Theodor Dreyer, as well as those by other filmmakers, repeatedly. I think it is the combination of his passion and his contemplative nature that I find so moving. After filming Rivalinnen, I went to the Max Linder Cinema and saw Gertrud.
I would like you to speak about the films you were unable to make, and the people you were unable to film.

None of my films turns out as I intended. The reason is that I’m unable to fix my fantasies on film. The films are shaped largely by chance. I don’t recall anyone ever refusing to take part in a film—except for Andy Warhol. I wanted to meet and photograph him for my book (as a pretext), but he declined to meet me.
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Come affronti la rappresentazione dei tuoi soggetti e come è cambiato il tuo approccio nel tempo?
Ho iniziato a 16 anni, quando ero depressa, e per attivarmi ho cominciato ad avvicinare sconosciuti e artisti che ammiravo per fotografarli, e in seguito per filmarli. Nel corso degli anni ho acquisito molta esperienza e non prendo più sul personale i rifiuti. Col tempo ho capito che la fotografia e il cinema erano in realtà solo un pretesto per l’avventura. Mi limito a chiedere alle persone, e la maggior parte di loro sembra percepire una certa connessione tra noi.
Quanto peso attribuisci al suscitare una possibile reazione nei soggetti che filmi? Che cosa è più importante: il potenziale di un gesto o lo stato di impreparazione del soggetto durante le riprese?
Sono stata influenzata dalle trasmissioni televisive sportive a partire dagli anni Settanta, quando gli atleti mostravano emozioni autentiche nei momenti di vittoria o di sconfitta, invece di performarle come spesso sembra accadere oggi. In un certo senso sono stata influenzata anche da un mio film, Ilse [ora confluito in Erwin, Toni, Ilse, 1969]. Mi interessa cogliere emozioni in divenire, diverse da quelle tipicamente presenti nel cinema commerciale. È per questo che la spontaneità è così importante.
Tra il 1969 e i primi anni 90 non hai realizzato film. Puoi riflettere su questo periodo di pausa e su ciò che ti ha spinta a tornare al cinema?
Ho smesso di fare film quando mi sono innamorata di Peter Kubelka e, di conseguenza, ho conosciuto molti cineasti importanti appartenenti al movimento del New American Cinema. Mi sono resa conto di essere completamente incolta in quell’ambito, e così mi sono fermata. Nel 1990 ho fondato la Scuola di Fotografia Artistica (Akademie der bildenden Künste Wien, oggi diretta da Anja Manfredi), dove ho invitato anche docenti di cinema. Nel 2006 ho fondato la Scuola di Cinema Indipendente (la Schule für unabhängigen Film, oggi diretta da Philipp Fleischmann), e la mia passione si è riaccesa. Le nostre visite al Programma Ciclico dell’Austrian Filmmuseum, fondato da Kubelka, sono state altrettanto determinanti.
Perché hai iniziato ad apparire nei tuoi film insieme alle persone che stavi filmando?
Il primo dei miei film in cui appaio è Blood Brotherhood (1970), realizzato come documento di un’azione reale. Quasi tutti i film in cui compaio sono concepiti come documenti, con diversi gradi di importanza. Soprattutto, cerco un riflesso emotivo di me stessa, come se mi guardassi allo specchio. A volte il lavoro è puramente provocatorio, come nell’Azionismo viennese. Lavoro senza assistenza: sono sola con un’altra persona e utilizzo esclusivamente la pellicola, il che significa che il “documento” rimane invisibile per noi in seguito.
Nel tuo percorso, oltre alle immagini in movimento e alla fotografia, due pratiche hanno inciso profondamente la tua traiettoria: la pedagogia e la psicoanalisi.
Tutto ciò che qui viene “confessato” è plasmato dalla mia psicoanalisi. La pedagogia non ha alcun ruolo. Tuttavia, l’atmosfera aperta delle scuole è stata molto stimolante anche per me.
Che cosa rappresenta per te e per la tua pratica il cinema di Dreyer? Penso al tuo film Dreyers Zitat (2001–2002), ma anche alla penultima immagine di Rivalinnen: l’ingresso del Max Linder Panorama a Parigi, con l’annuncio della retrospettiva Dreyer.
Il Programma Ciclico dell’Austrian Filmmuseum mi ha permesso di vedere ripetutamente i film di Carl Theodor Dreyer, così come quelli di altri cineasti. Credo che sia la combinazione tra la sua passione e la sua natura contemplativa a commuovermi così profondamente. Dopo aver girato Rivalinnen, sono andata al cinema Max Linder e ho visto Gertrud.
Vorrei che parlassi dei film che non sei riuscita a realizzare e delle persone che non sei riuscita a filmare.
Nessuno dei miei film risulta come lo avevo immaginato. Il motivo è che non riesco a fissare le mie fantasie sulla pellicola. I film sono in gran parte plasmati dal caso. Non ricordo che qualcuno abbia mai rifiutato di partecipare a un film, tranne Andy Warhol. Volevo incontrarlo e fotografarlo per il mio libro (come pretesto), ma ha rifiutato di vedermi.

