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DIE DISTANZ DER UFER

vor Wegweisern zögern sie
vor Abkürzungen die den Weg verlängern 
zu Umwegen zwingen
die Schuhe sind ortsfremd 
die Pflanzen nicht wiederzuerkennen
hier hinter dem Zaun

der nicht mehr da ist
stand hoch das Echte Herzgespann 
in seinem Schu�haldenhabitat und 
überall Impa�ens damals – sprungbereit
ich komme zu spät
jemand hat Tür und Adresse 
ausgewechselt die Fassade verändert
wegen der Heimat-Gedanken 

und du weißt doch 
auch das Wort ist abgelaufen 
hat sich abgelegt ausgelaugt ich bleibe
auf den Stufen sitzen und frage sie
nach diesem Tod der von den meisten
totgeschwiegen wurde
frage sie nach den letzten Bildern
sie wohnte so nahe am Fluss
ihr Name steht noch da aber 
lediglich auf einem Schild kein Einlass 

keine Wahl 
nicht einmal zwischen Entweder Oder 
Ja oder Nein keine Op�onen nur
eine letzte Fußbewegung die blauen 
Flecken sind nicht mehr heilbar durch 
die Gänseblümchensalbe am Fenster-
bre�
was ist mit ihren Schuhen geschehen?
ich weiß auch Dinge leiden trauern
eine verschwundene Kindheit 
ist nach nächtelangem Wachsen 
plötzlich aufgetaucht sie steckte 
im falschen Ordner: im Raum 

nicht in der Zeit 

der Weg zurück ist ohne Begegnung
nur ein einzelnes Jammern bewegt sich 

nicht sichtbar 
hinter den Kulissen die untertags 
Plakatwände sind, und jemand schlägt
im Hintergrund s�mmlose Gedanken 

in die Flucht ich
gehe schneller, ziehe meinen eigenen 
Blick aus, lasse ihn am Straßenrand 
schaue jetzt anders, nicht regulär und
noch 
in keine bes�mmte Richtung, taste 
mit den Augen und mache Versuche
aber nicht alle Bilder lassen sich von
außen
testen manche fangen dich ein
ziehen dich über eine Grenze und du
kannst
es nur zulassen mit erhobenen Händen

Warum schreit keiner?
Warum lacht keiner?
Keine? Nichts zu lachen? 
Nichts zu bewerben, zu verkaufen?
Nichts zu machen. Ich sammle
Lebenszeichen. Trete bei und weiter.
Suche im Wörterbuch nach 
Überlebensins�nkt. Die Regeln sind
verwirrend, widersprechen sich.
Du tust so als ob. Ich gebe vor. 

Mache nach.  
Der Jockel mäht den Hafer nicht
und kommt auch nicht nach Haus.
Es bleibt nur die alphabe�sche Ordnung. 
Und die der Verse. Zwischen dem ersten 
und dem letzten kann vieles 
geschehen, Platz geschaffen werden
Zuflucht, während draußen die Wörter
sich beugen, Verpackung simulieren 

müssen für glitzernde Inhalte, für 
geklonte Waren. Viele werden
abgerichtet zu Schlagworten.
Konkurrenz und Nachfrage 
sind groß. Papier ist geduldig. 
Bildschirme auch. Die Finanzpoli�k 
konsumiert Wein und predigt Wasser.
Predigt schreiend Reduk�on. 
Berich�gt rich�ges. Das NLP geistert
durch die Büros. Vieles ist nur  
eine Frage der Hülle. Oder 
auch nicht. Schlankere Strukturen 
schaffen.  Schlank sein.  Nicht 
erkranken. Hilfe schreiben. Schweigend.
Jeder Buchstabe ein Ausrufezeichen. 
Keine Entscheidungen treffen.

Sie hat sich erhängt. Es stand kleinge-
druckt
in der Regionalzeitung. Erzählte man mir.
Sie war nicht die einzige. Jemand hat sie
gekannt.
Sie ha�e ihre Lebensversuche aufgebraucht. 
Es ist mir in Erinnerung geblieben. Un-
glaublich. Glaube Hoffnung  
Silbenscherben Sie wahrnehmen. 

Nicht
wegkehren. Die Scherbenmengen
dokumen�eren. Die Bruchstellen beta-
sten.
Der Computer lässt Wörter, die er nicht
kennt,
auf roten Wellen schaukeln. Treiben. 

Wie den Müll. Auf vielen Wassern. 
Abfälle sind eine Ressource, 
wenn alles andere knapp wird. 
Gretes grüner Gummiball schwimmt
noch immer.  Er schwimmt 
im eigenen Scha�en
und in anderen. Ein Fisch aus demselben 
Kinderreim spiegelt sich rot, zweifelnd. 
Taucht schnell unter.  Ist vorbei.
Kieselsteinskulpturen. Schieferpla�en. 
Felsenrepertoire. Der Stein bleibt.
Nähe. Flossen. Du suchst seit langem 
Mitschwimmer. Mi�lerweile nur mehr 
stromabwärts. Und Scha�entaucher. 
Schri�macher. Urlaubsverderber. 
Du willst nicht alleine sein. Ich suche 
das Ablaufdatum auf jeder Verpackung.
Ich bedenke Geschenkpapier. Mit 
Buchstaben
mit in Gedanken selbst gemalten Bildern. 
Auch Geschenke haben ein Ablaufdatum. 
Ich schlucke Konservierungsmi�el
und mache Holz für den Winter. Bin 
hölzern 
zu meiner eigenen 
Unterstützung, übertreibe 
nicht. In der Werbung der neueste 
Stand der Überwachungstechnologien.

LA DISTANZA DELLE RIVE

davan� a cartelli stradali esitano
davan� a incroci scorciatoie 
che allungano la strada e costringono 
a deviazioni
le scarpe non sono autoctone
non sono pra�che del luogo
e le piante irriconoscibili
qui dietro alla staccionata

che non esiste più 
alta si alzava la Cardiaca 
nel suo habitat tra sassi e rena 
e dappertu�o allora l’Impa�ens – 

pronto 
a sca�are

arrivo tardi
qualcuno ha sos�tuito porta e indirizzo
cambiato la facciata
per via dei pensieri-casa
e sai che anche questa parola 
ha una scadenza si è sfibrata 

consumata io rimango
seduta sulle scale le chiedo
di questa morte che veniva taciuta 
mortalmente taciuta immagino
gli ul�mi momen�
abitava così vicina al fiume
il suo nome c’è ancora 
qui accanto al campanello 
ma non coincide più 
nessuna accoglienza 

e non si entra 
nessuna scelta nemmeno tra questo 
o quello tra sì o no 
nessuna opzione soltanto
un ul�mo movimento del piede
i lividi ora non sono più guaribili
con la pomata alle pratoline 

sul davanzale
cos'è successo alle sue scarpe?
anche le cose sentono il lu�o

soffrono
un’infanzia scomparsa riaffiora
dopo lunghe no� di crescita 
stava nella cartella sbagliata: 

nello spazio
non nel tempo

nessun incontro sulla via di ritorno
soltanto un unico lamento si muove
non visibile
dietro le quinte che di giorno 
sono pare� pubblicitari – e sullo sfondo 
qualcuno scaccia pensieri senza voce
li fa fuggire io accelero tolgo lo sguardo
lo abbandono sul giglio della strada
vedo diversamente ora non regolare 
e non ancora in una direzione precisa 
tasto con gli occhi e faccio tenta�vi
ma non tu�e le immagini si fanno testare

da fuori 
ce ne sono alcune che � ca�urano 

� trascinano 
a�raverso un confine e puoi soltanto 
lasciarlo succedere con le mani alzate

Perché nessuno grida? 
Nessuno ride? Nessuna? Niente 

da ridere?
Niente da vendere, da promuovere? 
Niente da fare qui. Colleziono
segni di vita. Mi iscrivo. Pedalo.
Cerco nel dizionario l’is�nto di 

sopravvivenza.
Le regole disorientano. Si contradicono. 
Tu fingi. Io faccio intendere.

Copio. 
E venne il ga�o che si mangiò il topo
che al mercato mio padre comprò.

Rimane soltanto l’ordine alfabe�co.
E quello dei versi.  Tra il primo e l’ul�mo
possono succedere molte cose 
nascere spazi, rifugi, mentre fuori 
le parole si devono piegare, simulare 

involucri
per contenu� luccican�. Per merce 

clonata. 
La concorrenza è alta, la richiesta grande.
La carta è paziente, gli schermi pure. 
La poli�ca finanziaria beve vino e predica 

acqua. 
Predica gridando riduzione.  Corregge 
dove gli errori non ci sono.  La PNL infesta 

gli uffici. 
Molto è soltanto una ques�one di 

superficie.
Di imballaggio.  O forse no. Creare 
stru�ure più snelle. Essere snelli. Non 
ammalarsi. Scarabocchiare aiuto. In 

silenzio.
Ogni le�era un punto esclama�vo.
Non prendere decisioni.

Si è impiccata. Un trafile�o, poche righe
nel giornale regionale. Qualcuno me lo
raccontò.
Non era l’unica. Qualcuno la conosceva.
Aveva consumato i suoi tenta�vi di vita.
Mi è rimasta nella memoria. Incredibile. 
Fede speranza 
cocci di sillabe. Tenerne conto.  

Non
spazzarli via. Sfiorare le linee di fra�ura
le crepe i confini. Il computer culla 
su onde rosse le parole che non conosce.
Le fa galleggiare.  Come 
la spazzatura. Su molte acque.
I rifiu� sono una risorsa quando 
tu�o il resto scarseggia. 
La palla verde di Grete avanza ancora.
Si muove nella propria ombra e in quella 
degli altri. Un pesce della stessa 

filastrocca 
si specchia rosso, dubitoso. Si immerge. 

Va oltre.
Sculture di cio�oli. Tavole di ardesia.
Repertorio roccioso. La pietra rimane.
Vicinanza. Pinne. Tu, da tanto
cerchi compagni di nuoto. Con la 

corrente. 
Cerchi ombre sommozzatrici.
Pacemaker. Guastafeste per le vacanze.
Non vuoi essere solo. Io cerco
la data di scadenza su ogni confezione.
Proie�o pensieri su carta da regalo. 

Le�ere
e disegni soltanto immagina�. 
Anche i regali hanno una data di 

scadenza.
Ingoio conservan� e preparo la legna 
per l’inverno. Sono rigida
per il mio proprio sostegno. Non esagero. 
Nella pubblicità un aggiornamento 
sulle ul�me tecnologie di sorveglianza.
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Austria

Barbara Pumhösel, nata in Austria nel 1959, vive, scrive e traduce nel Valdarno, vicino a Firenze. Poetry
Fellow della Fondazione, membro di Podium (Austria) e della Compagnia delle poete. Ha scritto numerosi
libri per bambini. Pubblicazioni recenti (raccolte di poesia): “Die Distanz der Ufer” [La distanza dalle rive].
Limbus 2019; “Ungras im Paradies” [Erbacce in paradiso]. Thurnhof 2019, “Ausgewählte Gedichte” Podium
Porträt 2019; “In transitu” Arcipelago itaca 2016. In uscita presso Ensemble “Un confine in comune”. 

Poesie tratte da: Die Distanz der Ufer. Langgedicht; Limbus Verlag 2019
Traduzione di Barbara Pumhösel
Foto: Helmut Lackinger

BARBARA PUMHÖSEL
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МАММА ROMA  

Докато вековете се разхождат
като калинки по дланта ти
от напукан камък,
облаците сучат красота
и розовеят. 

Гърдите си защо прикриваш
зад черното ветрило на скорците?

Сърцето ми разгорещено  
по стълбите към Тибър слиза
и после коленичи кротко
пред сенките на ангелите,
увенчали моста.

ОТНОВО ТУК…

Как ухаят стърготините 
в агелиетата на пролетта!

Тук птиците дълбаят тишината
със тънкише си песенни длета.

Тук своите покупки правят влю-
бени
и снимат се със слънцето за спо-
мен.

Тук дебне котка ненаситница,
прикрила се зад облака огромен.

Тук моето сърце е горска ягода,
смъртта пък - бъдеща въздишка.

Тук шепна стихове, които
едва ли ще запиша.

Рим / Via Appia / 2004

ТОСКАНА 

Стърнищата са разпиляно злато
от хазната на царуващото лято.

Зефирът, излетял от пиниите,
играе си с косите на маслините.

А от лозите всякоя  ми казва,
че крие чудо в пълната си пазва.

Към тях ме води криволичещ път,
по който кипарисите коват

на облаците проснатите сенки -
кобилките пред мен са като
мренки

които бързат да се гмурнат там,
отпуснал съм юздите, днес съм сам  

сред дъх на мента, пушек и на тор,
изхвръкнал съм от градския за-
твор!

Маремма цяла в погледа ми свети,
с короната от лири на поети.

Тоскана, 2010

УТРО В МОНТЕПУЛЧАНО

Тук времето се бори с камъка,
и сее струпеи.
Ключалките от тъмен бронз 
и сяката на сенките,
начупени от достолепните фасади,
ме отминават безразлични.
Тишината, качена на велосипед
със меки гуми,
разнася пощата / все още  хората
си пишат!/
Забравена, историята спи
на дъното на кладенеца
с недопети песни.
Площадът - махмурлия вечен -
се буди  подир снощния концерт
от смях на ожъднели птици. 
Вървя към църквата 
с предчувствие за звън.
Душата ми отваря свойте изби.

Тоскана, 2010

ЗАЛЕЗ

Отпивам вино в малък бар
върху скала на бряг самотен.
Отсреща виждам стар рибар
челото си да бърше потен.

Приседнал, явно отегчен,
на рибите подхвърля хапкa -
зашит е в синия гоблен,
ведно с  панамената шапка.

Внезапно се изпъна цял
и пръта си задърпа вещо,
надигнах се и аз, разбрал,
че най-подир е хванал нещо.

И странна болка светна в мен -
видях аз там, върху  скалата 
как пропиленият ми ден
със залезни хриле се мята.

Лигурия, 2017

РУИНА В СКАЛИТЕ

… rapit hora diem

Щастлив съм като цъфнал мъх на-
пролет,
загледан към света,
от стълбище, което не отвежда
никъде.
Погален от ветреца привечер,
усмихвам се на Нищото
и казвам му: - Та ти  си само миг!
Нюанс на хлътнало зелено
върху трапезата на вековете.

Сутри, 2006

MAMMA ROMA

Mentre i secoli passeggiano
come coccinelle sul tuo palmo
di pietra crepata,
le nuvole succhiano bellezza
e rosseggiano...

Perché nascondi il tuo pe�o
dietro il nero ventaglio degli storni?

Un cuore palpitando scende
per le scale verso il Tevere
e infine si inginocchia
davan� alle ombre degli angeli
che adornano il ponte. 

1999

DI NUOVO QUI... 

Che profumo mandano i trucioli                                
degli atelier della primavera!                                      

Qui gli uccelli incidono il silenzio                                 
con quei loro scalpellini all’opera...                           

Qui i loro acquis� fanno innamora�                          
e si fan foto col sole per ricordo.                               

Qui, dietro un’enorme nuvola nascosto 
s’è appostato un ga�one ingordo.                           

Qui il mio cuore è una fragola di bosco,                  
e la morte un futuro sospiro.                                      

Qui ho sussurrato versi                                  
cui mai, credo, darò respiro.                        

Roma /Via Appia/ 2004

TOSCANA 

Oro sparso son le stoppie in Toscana 
dal forziere dell’estate sovrana.

Zefiro, levatosi dai pini,
gioca con la chioma degli ulivi.

Ogni vite mi mostra con cura
il miracolo che in seno matura,

vi giungo per un tortuoso sen�ero 
di cipressi che incidono del cielo

nuvoloso le ombre sdraiate;
paion barbi le giumente sudate 

impazien� d’immergersi là so�o.
A briglie sciolte, oggi son solo

tra aroma di menta, fumo e concime
evaso dalla ci�à, prigione che m’op-
prime.

Splende nei miei occhi la Maremma in-
tera
della lira dei poe� incoronata e fiera.

2010

MATTINO A MONTEPULCIANO

Qui il tempo lo�a con la pietra 
e semina incrostazioni.
Le serrature di bronzo scuro
e l’ombra delle ombre
frante dalle nobili facciate 
mi oltrepassano indifferen�.
Il silenzio, di una bicicle�a
con le gomme morbide,
distribuisce la posta ma�u�na.
Dimen�cata, la storia dorme 
sul fondo di un pozzo
di canzoni interro�e.
La piazza, eternamente ubriaca, 
si sveglia dopo il concerto di stano�e
dаlle risa di uccellini asseta�.
Cammino verso la chiesa 
col presen�mento di un rintocco.
La mia anima apre le sue can�ne. 

Toscana, 2010

TRAMONTO

Sorseggio il vino in un piccolo bar
al limitare di una riva solitaria.
Davan� vedo un vecchio pescare
che si asciuga la fronte sudata.

Seduto da un po’, visibilmente an-
noiato,
lancia ai pesci un boccone,
cucito nel ricamo azzurro
insieme col cappello di panama.

All’improvviso si tende tu�o
e comincia abilmente a �rare la
canna,
allungo il collo, l’ho capito
che ha preso finalmente qualcosa.

E uno strano dolore mi sfolgora da-
van�:
ho visto là, sullo scoglio,
la mia giornata sprecata,
si dimena con ali tramontan�. 
Liguria, 2017

ROVINA NEGLI SPERONI DI ROCCIA

... rapit hora diem

Sono felice come un muschio fiorito a
primavera 
intento a guardare il mondo
da una scalinata che non porta in nes-
sun luogo.
Accarezzato dalla brezza verso sera
sorrido al Niente
e gli dico: - Così sei solo un a�mo!
Una sfumatura di verde cavernoso
sulla tavola dei secoli.

Sutri, 2006

6

Bulgaria

Rumen Ivančev nasce a Sofia il 16 giugno del 1948. Noto  poeta e scrittore bulgaro, è autore di libri per
l'infanzia, di satira e raccolte di poesie. Diverse sue opere sono state tradotte in Inglese, Serbo, Russo e
Italiano. Nel 1991 si trasferisce a Roma e nel 1993 vince, con la favola Il giocattolo del Vento, il Premio
letterario “Farabolina” del Carnevale di Viareggio. Il libro con lo stesso titolo, pubblicato dalla casa editrice
romana Albatros /2012/, ha riscosso molto successo tra I lettori.
Nel 2019 Albatros ha pubblicato anche la sua raccolta lirica bilingue ALBERINO La traduzione in italiano è
opera di Alessandra Bertuccelli. Autore della introduzione é il noto bulgarista e traduttore prof. Giuseppe
Dell'Agata. Recentemente Rumen Ivančev vince il “Čiudomir”/2015/ ed il “Constantin Constantinov” /2016/,
due dei più importanti premi per la letteratura in Bulgaria.

Libro bilingue ALBERINO/ДРЪВЧЕ - Pubblicato da GRUPPO ALBATROS,  ROMA 2019
Dal ciclo «SOTTO IL CIELO ITALIANO»
Traduzione di Giuseppe Dell'Agata

RUMEN  IVANČEV
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yellow
zwei gleich große hälften
die kerne, der saft, die noppen
tentakel von innen, die halten
das alles zusammen, die innen-
haut der innenhaut, elastomere
durchtrennt, ich ging durch die
schale, passionsfurcht einflößen
ein maler stand pate, and you really
wanted to ask, what i was afraid of?

orange
was das für ein boden sei
linoleum, auf dem der nasse
hund, nur an nassen tagen
nur als abdruck, nur als
fell, dem stiefel, meinem
hosenbein noch vorm
verdunsten in der u-bahn
laviert die treue hält
wo doch das aquarell
nicht trocknen soll
an diesen klammen
tagen vor dem frühling
der sich bei tier nicht
zeigen will

green
jemand will, dass ich gras
sage und eine decke aus-
breite, gutes gras, die reine
üppigkeit der wiederkäuer
es ist nichts, gebe ich bereit-
willig zu verstehen, nichts als
wind in den weiden, marstaug-
lichkeit, ein blaumann aus der
schnellreinigung, vorzugsweise
fotosynthese, stromatolithen-
felder, temperaturstürze in wüster
blüte, verkrustete aussicht, kosten-
lose lasergravur, nichts und kein
bisschen niederschlag

mon seul désir
Bildteppiche für eine Fürstin

en famille

I
An der Packeisgrenze: Wollen und
Seide – Bildwirkerei – Wirkstoff
für eine Witwe, der nicht wirken will

»buntgeknüpfte Zeiten schon«
nach allen Regeln der Bindungslehre
wirbt ein Witwentröster: Dir allein

sein Hasenherz, sein Klammerblick
nur wer die Sehnsucht kennt, weiß
er ist ein schwacher Christ

Claude Le Viste im Kettenhemd
isoliert auf einem Planetoid
ihr Himmelskörper reich
verhüllt, steht sie vor
einem Zelt und legt
den Schmuck zurück, der ihr
den Atem nimmt

II
Mille-fleurs mise en scène
die Inselzinnen planiert 
könnte sie einfach gehen
den Garten verlassen
die Scholle, die keine
Mauer umstellt

Was sie hält? Eine Scheibe
die trägt, wer fällt
schon gern? Galilei
noch fern, ohne
Anziehungskraft

für sie ein Leben
an der Peripherie

Sie war vermählt
die Körperbindung
die zählt, verwirkt
die Kette, den Schuss
den man hört

en face

Ein Wintermärchen als
Sommernachtstraum
Stechpalme, Orangenbaum
in Blüte und Frucht

der Hain ein Hort, Paradies-
gärtlein,
es herrscht keine
Not, wozu sich befreien?
Frostbeständig, winterhart
»Liebe Braut, beschlossen Gart«
von Wappentieren flankiert

en détail

I
Schwesterlein, Genette Albion
von hoher Gestalt: Madame
la Grande hat Burgund
und York fusioniert, nein
der Bruder hat mit
dem Kühnen paktiert
wenn das Temperament re-
giert, wird geglaubt, was ge-
fällt, -fühlt? Mit wem? Wie lange?

II
Pour vous servir mon seul désir
kein Kettenmacher dringt in
deine Kemenate, der Gotik-
schick: Ringkette und Gold-
brokate, die Pelzblende aus
Hermelin für die Fürstin mit
dem kleinen Kopf, in der Rechten
die Halbmondstandarte
der Familie Le Viste, das Einhorn
steht ihr zur Seite als Paarhufer
gehörnter Bock, der flandrische
Leu schmunzelt bekifft

III
Kälteschutz für ein Chambre close
ein Chasseur hat die Jungfrau
im Wald ausgesetzt, die fängt ein Tier
das sein Horn in ihrem Schoße wetzt
den Voyeur im Verger, den die Ilex
verletzt, macht das scharf

IV
Von Sinnen, sagt man und meint
nicht beisammen, solo auf einem
Blütenatoll, wem schmeckt das
schon sind die Motten hinein-
gekommen, gefräßige Falter
ein Teppich fehlt

V
Auf dem sie »sich himellang um-
warben« und keiner die Küsse
gezählt, der Winter nicht hart
die Körper warm, die Seelen
verwandt, die sehr reichen
Stunden Margarethe von
Yorks, nicht gebunden
gelebt

yellow

due metà uguali
semi, succo e groppi
tentacoli dall’interno, tengono
tu�o insieme, membrana interna
della membrana interna, elastomeri
taglia�, passai a�raverso
il guscio, per incutere passiflorrore
il padrino un pi�ore, and you really
wanted to ask, what I was afraid of?

orange

che �po di pavimento sarebbe
linoleum sul quale il cane
fradicio solo nei giorni bagna�
solo come impronta, solo come
pelo, rimane, sfumato, fedele
allo s�vale, alla gamba dei
miei pantaloni ancor prima
dell’evaporazione nella metro
sebbene l’acquerello
non si deve asciugare
in ques� giorni freddi
e umidi prima che arrivi
primavera che non si vuole
far vedere in te, bes�a

green

qualcuno vuole ch’io dica
erba e ch’io distenda una
coperta, erba buona, pura
abbondanza dei ruminan�
non è niente, dò prontamente
ad intendere, soltanto
vento nei salici, idoneo per
marte, una tuta uscita dal
lavaggio rapido, magari
fotosintesi, campi di
stromatoli�, fioritura cao�ca
di cali di temperatura, panorama
incrostato, incisione laser
gratuita, niente e neanche
un minimo di precipitazione

mon seul désir
Arazzo per una principessa

en famille

I
Sul limite della banchisa – lane e
seta – orditura figura�va – ordine
per una vedova, senza voler ordire

“Tempi già tessu� a vanvera”
seguendo la scienza dei legami
un cacciatore di vedove: A te sola

Il suo cuor di lepre, lo sguardo fermaglio
solo chi nostalgia conosce, sa
che è solo un povero Cristo

Claude Le Viste, corazza a maglia
isolato su un planetoide
il di lei corpo celeste celato in
ricca veste, in piedi davan� ad una
tenda rime�endo i gioielli
che le tolgono il fiato

II
Millefleur mise en scène
spianata la merlatura insulare
potrebbe andarsene tout court
lasciare il giardino
la zolla non circondata
da alcun muro

La tra�ene cosa? Un disco
che sos�ene, a chi mai piacerebbe

cadere? Ben lungi ancora
ancora Galileo, senza
forza di gravitazione
per lei un vita
di periferia

Era stata sposata
il legame corporeo
che conta perde
l’ordito, la trama
esplode nell’udito

en face

un racconto d’inverno come
sogno di una no�e di mezza estate
agrifoglio, un arancio
con tanto di fiori e fru�

bosche�o rifugio, giardino
del paradiso, non c’è miseria,
perché allora liberarsi?
resistente al gelo, al freddo
“sposa amata, orto recintato”
affiancato da animali araldici

en détail

I
Sorellina, Gene�e Albion
di alta statura: Madame
La Grande ha unito
Borgogna e York, invece,
il fratello, ha fa�o causa
comune con il Temerario
quando regna temperamento
si crede quel che piace, quel che
si sente? con chi? per quanto tempo?

II
Pour vous servir mon seul désir
nessun cinturaio penetra nella
tua camera, l’eleganza
go�ca: catenella ad anelli, broccato
dorato, la guarnizione di
ermellino per la principessa
dalla testa piccola, nella destra
lo stendardo dalle mezzelune
della famiglia Le Viste, l’unicorno
al suo fianco come ar�oda�lo
capro cornuto, il leone fiammingo
dal sorrise�o d’un spinellato

III
Protezione dal freddo per una Chambre Close
nel bosco, un chasseur ha abbandonata
la vergine che ca�ura un animale
che affila il suo corno nel suo grembo
il voyeur nell’orto, ferito dall’ilex,
ne rimane eccitato.

IV
Uscire di senno, si dice e s’intende
essere scisso, sola sopra un
atollo di fiori, a chi piacerà mai
già sono entrate le falene
lepido�eri famelici
e manca un arazzo

V
Sul quale “si sono corteggia�
per la durata del cielo” e nessuno
a contare i baci, l’inverno non duro
caldi i corpi, l’affinità delle
anime, le ricchissime ore
di Margherita di
York, non legate
vissute
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Germania

Sabine Scho è nata nel 1970 a Ochtrup (Nordreno-Vestfalia), dopo lunghi soggiorni a Münster (1990-1999),
Amburgo (2000-2005) e São Paulo (2006-2014) oggi vive a Berlino. Quasi tutti i suoi testi si collocano al confine
con la fotografia e l’immagine. Ha pubblicato due raccolte di poesie e un volume di miniature in prosa con la
casa editrice Kookbooks: Album e farben, entrambi pubblicati nel 2008, nonché Tiere in Architektur, nel 2013.
La rivista The Origin of Senses è nata nel 2015 nell’ambito di un progetto artistico al Museo di scienze naturali
di Berlino con disegni di Andreas Töpfer ed è stata affiancata dalla mostra che porta lo stesso titolo. Da ultimo,
nel 2018, è stata insignita del Premio tedesco per il Nature Writing. Nel semestre invernale 2018/19 e nel
semestre estivo 2019 ha insegnato Formati Incerti al Deutsches Literaturinstitut di Lipsia.

Poesie tratte dal volume farben. Gedichte (kookbooks, Idstein 2008).
Traduzione di Helmut Schulze
Foto: Matthias Holtmann

SABINE SCHO
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Tra�e da LA FORMA DI TUTTI, 
CapireEdizioni, 2019

Elena che viene dalla Spagna
è la bella ballerina in prima fila
fa anche il numero dei cerchi
o�o, tra le caviglie e il collo

poi fa l’acrobata appesa
a un nastro di seta
(nel circo non è il cosa ma il come
che conta)

se ci pensi anche la vita chiede
nelle tasche un po’ di soluzioni
io per esempio
vorrei muovermi con maggiore forza
ma più piano

ricordalo quando � alzi e andrai per strada,
sarai seduto alla tua mensa e poi a dormire.

Elena nell’intervallo
vende anche lo zucchero filato.

Erano tu` in fila
scatole, buste e bo`glie
nei carrelli, le braccia conserte
qualcuno lungo i fianchi, gli occhi
alla cassiera che taceva.

Era una tregua, come d’autunno
i viali del colore di ruggine.

Non riesco a raccontar�
la pazienza che commuove

sfumano i bordi
quanto più � avvicini.

Come quando osservi per caso
uno qualunque
perché � sembra di conoscerlo
e invece � arrendi all’ignoranza
vol� lo sguardo, lasci andare

così talvolta cogli un segno
che non leggi.

La verità � us�ona e passa oltre
come uno che ieri ci parlavi
e oggi un altro dice è morto.

Ecco la periferia che sale sul tram
di ves� e odori selvaggi,
mormorano, alzando poi la voce
per chiamare la fermata.

La prima classe sale in centrale
aromi dolci, mantelli e voci.
Parlano, ges�colano e chiedono

con�nuamente chiedono tu`.
Ma io non so rispondere
a queste nuvole di tes�moni.

Dobbiamo farci spazio
gli uni gli altri. 

Sarà così, dici,
fino alla fine dei tempi

Quelle persone già fuori
all’alba si muovono piano
scambiando parole di sonno
sulla sabbia fredda.

Vorrei sen�re cos’è che dicono
cosa le sveglia, se voci, o pensieri
come i miei.

Le vedo dal treno che sale
lungo la costa, appaiono
al finestrino l’istante prima
di tornare nel niente che non so.

Dietro la solitudine di vetro
conforta sapersi somiglian�
operosi, nella forma di tu`.

Non dico tornare all’infanzia
ma almeno al gelo invernale
l’aria di la�e cagliato, la strada
di vento, le frasche della siepe
raccolte so�o la te�oia.

Una stagione di prodigi e incantesimi
scrigno di resina e di legni.

Bisognerà sapere di chi siamo figli
come un testamento, chiamare
per nome la realtà, più vera
nel riflesso del ricordo.

La pioggia grassa di montagna
gonfia la terra, lava la pietra.
È un paesaggio maestoso
ma tra ques� mon� tu�o si inabissa
compiuta la villeggiatura.

Ora, prima che tu vada ricorda,
la topografia non � compete
del mondo sei solo una porzione.

È vero, puoi ripetere a mente
ogni pista, recitare a memoria
l’altezza delle cime

però la quota perfe�a è in basso dove
uno spirito � guida in terra piana.

Vieni, � voglio mostrare
la valle, il fiume in fondo
il ponte di ferro e a�orno
boschi, montagne e il cielo.

Niente di tu�o ciò sarà mai tuo.
Per quanto tu possa conoscere
il tempo �epidamente sfilerà
come un colpo di tosse dentro il sonno.

Fai a�enzione
i dinosauri furono specie dominante
per centosessantamilioni di anni.
Oggi se hai la fortuna
fossili rari.

Si fa così, almeno pare.

Si impostano occupazioni perfe�e
una teoria di appuntamen�
il metro, la livella
la tavola imbandita da una benedizione

si porta il sudore in fondo
al pe�o, si rispe�a la pazienza
si a�ende la conoscenza

in questa vita
non a caso opalescente
si fa così,
o dimmi, secondo verità, cos’altro.

In via della cecchina
accanto alle baracche
giocavamo con l’argilla del campo.

Andavamo soli a scuola, ricordi
le pozzanghere ghiacciate e le ginocchia viola.

Eppure, � fidavi della faccia del mondo
la paura era poca e naturale
come hanno i cani
lontani dal branco.

Chissà che uomini saranno
che donne avranno
quali lingue parleranno
nella rete di amari presagi
i reduci di questa ma�anza.

Il tempo è un’idea primaria
loro ci sono dentro
mentre mi perdo
nel grido unanime di una disperazione.

Dobbiamo imparare la lezione del figlio
dare fiducia alla cecità,
alle tracce dei can�.

Facciamo un brindisi
prima del congedo,
il caposala tra`ene i camerieri.

Uno indica la vita
i più con�nuano a parlare
altri alzano auguri
alla salute buona
va bene anche l’amore
la pace, l’abbondanza.

Proviamo una volta almeno
ancora a celebrare.

Uno, spiazzante, dice:
la semplicità, quale che sia,
salviamoci dalla tenebra che avanza.

Cos’altro, dunque,
non manchiamo l’occasione,
fammi pensare.
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Italia

Nicola Bultrini è nato nel 1965 a Civitanova Marche, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato le raccolte di versi:
Occidente della sera (nell’ VIII Quaderno Italiano di Poesia Contemporanea, Marcos y Marcos 2004), I fatti
salienti (Nordpress 2007), La coda dell’occhio (Marietti 2011), La specie dominante (Aragno 2014), La forma
di tutti (CapireEdizioni 2019). Con Mauro Cicarè ha pubblicato La grande adunanza (CapireEdizioni 2018), la
prima graphic novel dedicata al mondo della poesia. Scrive per i quotidiani “Il Tempo” e “L’Osservatore
Romano” e collabora con altre testate. È presente nelle antologie Sulla scia dei piovaschi – poeti italiani tra
due millenni (Archinto 2015) e Quadernario blu (Lietocolle 2012). Come studioso della Prima Guerra Mondiale
ha pubblicato vari saggi, tra cui: Pianto di pietra – la grande guerra di Giuseppe Ungaretti (con Lucio Fabi -
Iacobelli Editore 2018), La grande guerra nel cinema (con Antonio Tentori -Nordpress 2008), Gli ultimi - i
sopravvissuti ancora in vita raccontano la grande guerra (con Maurizio Casarola - Nordpress 2005). 

Foto: Dino Ignani

NICOLA BULTRINI 
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Regėjimas

Būna dienų, kai nury� gurkšnį –
toks sunkus, bergžias darbas.

Dienų, kai svaigin�s į tave linkstančio
žiedo kvapų derme nėra jėgų.

Visa tai tam, kad iš�ktų akimirkos,
kai praskrendan� bitė perspėja:
viens, du, trys – atsimerk!
Ir pamatai įtemptą, 
švy�nčią bū�es stygą.

Tuos vos virpančius, perregimus siūlus,
besidriekiančius aukštyn nuo kiekvienos
krutančios gyvas�es.

Paskui vėl būna ilgos 
ilgos dienos...

(Juk es� dovanų, per didelių, 
kad būtų dailiai įpakuotos.)

Laisvės alėja 

Senamiestyje, name,
kuriame tarpukariu gyveno 
mano močiutė ir gimė tėvas,

po palėpe, kurioje jie badavo,
įrengtas madingas restoranas,

kurio a�daryme aš, 
su įmantriausiu maistu burnoje
ir keistos kaltės jausmu pilve,

�k lubomis teatskirta nuo erdvės, 
kurioje ji paliko raštelį,

žieduota ranka keliu taurę prie lūpų
ir švenčiu gyvenimą
už mus abi.

Greičiausiai būsiu liesa senė

Praplėšdama savo bučinius ir baimes 
Ji atsibunda nak�, 
Kad stebėtųsi viskuo, kas ją pakeitė.

Paul Eluard

Kokiais 2055 greičiausiai būsiu liesa senė 
ir užimsiu mažai vietos autobusuose ir eilėse.

Už pusės amžiaus į mano kūną 
Težiūrės vonios veidrodis ir daktarai.

Prie manęs liesis 
�k prakaituo� nak�niai marškiniai 
praplyšusia pažas�m.

Tada prieš užmigdama prisiminsiu 
mylimojo liežuvį ir jo seilių skonį. 
Ir visus kitus vyrus, 
kurie manęs kadaise geidė.

Ir dar – kaip girgžda lova 
Į kurią sugulama 
po du.

Viešbučio kambarys

Jis daug keliauja. 

Kiekvienąkart jam rodos, 
kad išnuomotas kambarys 
primyg�nai siūlo 
visus septynis kelius.

Nors jame tėra 
mini baras ir Biblija.

Du būdai 
įsitver� rytojaus.

La vista

Ci sono dei giorni, in cui mandare giù un sorso
è uno sforzo così fa�coso e invano.

Giorni, in cui mancano le forze per abbandonarsi
all' armonia del profumo dei boccioli che conducono a te.

Tu�o questo affinché accadano i momen�,
quando un'ape che vola davan� � avvisa:
un, due, tre – apri gli occhi!
E vedi la tesa e splendente 
corda dell'esistenza.

Quei fili trasparen� che appena si muovono e 
che si divincolano in alto da ogni
forma di vita.

E poi ci sono di nuovo lunghi
lunghi giorni...

(Dopotu�o ci sono regali troppo grandi,
per essere impacche�a� con eleganza.)

Viale della libertà

Nel centro storico, nella casa,
dove tra le due guerre viveva
mia nonna e nacque mio padre,

so�o la soffi�a, dove facevano la fame,
c'è adesso un ristorante alla moda,

Eccomi alla sua inaugurazione,
con in bocca cibo elaboratamente preparato 
e uno strano senso di colpa nello stomaco,

e solo il soffi�o mi separa dallo spazio,
dove lei lasciò un biglie�o,

con la mano anellata sollevo il calice alle labbra
e brindo alla vita
per entrambe noi.

Presto sarò una vecchia rinsecchita

Strappando i propri baci e le paure
ella si sveglia la no�e,
per stupirsi di tu�o quello che l'ha sos�tuita.

Paul Eluard

Per il 2055 sarò presto una vecchia rinsecchita
e occuperò meno spazio sugli autobus e nelle file.

Tra mezzo secolo, al mio corpo
guarderanno solo lo specchio del bagno e i medici.

Mi toccheranno
solo le camicie da no�e sudate
strappate so�o le braccia.

Allora prima di addormentarmi mi ricorderò
della lingua del mio amato e del gusto della sua saliva.
E di tu� gli altri uomini,
che un tempo mi desideravano.

E ancora – come scricchiola il le�o
su cui ci si sdraia 
in due

Camera d'albero

Lui viaggia molto

Ogni volta gli sembra
che la camera d’albergo
gli offra os�natamente
tu�e le se�e strade

anche se in questa
ci sono un mini bar e una Bibbia

Due modi
per afferrare il domani.
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Lituania

INDR� VALANTINAIT�

Indrė Valantinait è (nata nel 1984 a Kaunas) è una poetessa lituana. Dopo che si è laureata al ginnasio dei
gesuiti, ha studiato il Management delle Arti presso l'Università di Vilnius e l'Accademia di Belli Arti di Vilnius.
In seguito, ha pubblicato le sue poesie in numerosi periodici e ha stampato il suo primo libro nel 2006. Il suo
primo libro "Ai pesci e gigli" Le è valso il primo premio nella categoria poesia nel Concorso di Primo libro
dell'Unione degli scrittori lituani del 2006. Il suo secondo libro "Favole d’amore e d’altre bestie" (2011) ha
vinto il Young Yotvingian Prize del 2012. Il terzo libro di Indrė si intitola Trumpametražiai (Cortometraggi,
2017). Il titolo del libro allude al significato del materiale, in quanto è rivestito in una copertina di verde velluto,
poiché i sedili del cinema sono spesso coperti in modo simile. Oltre a scrivere poesie, Indrė è vincitrice di
numerosi festival di canto ed è anche giornalista e produttrice televisiva.

Traduzione di Elena Ponzio
Foto: Monika Penkutė
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Lemat

Pat ma się ku końcowi. Wchodzimy do królestwa. Bramy otwiera
harmonogram. Najpierw rzeczy, potem słowa. Rampa i brona, osobowy
segregator kona na stosie, zrzucamy łachy, jesteśmy czyści czystością
deklaratywnych łez. Roztwór z gruczołów wydziela kobalt i chrom.
Pierwiastki machają pa pa jakimś obrazom, które zdają się na nic. Tyle
snów mamy na okazaniu. 

Niczego nie twierdzę, kot pracuje jak motor, z okna spływa para,
robotnica zamiata spacerniak. Co to są cienie warujące w drugim pokoju,
co to jest powrót? Znikąd ciągnie się parabola, którą oblekam w znajome
anatomie, tak żeby to nieoznaczone, jakie toczy każdego, nabrało wyrazu,
żeby śmieszność zdarzeń bez histerii przechodziła w śmieszność
wykładni. W tej szczelinie jest jeszcze miejsce na autentyczne wzruszenie.
W tej kuchni kiedyś spaliłem firany, w tym przedpokoju kochałem się z
żoną, w tym życiu można mało znać: żal i zmęczenie. 

Roboty przymusowe, myjemy się rano, wieczorem myjemy się mniej.
Zagospodarowany czas, złupiony wrak, przy mokrej balustradzie, nad
miastem termitów ktoś ma skłonności do przesady. Widzi coś, czego nie
ma i daje sygnały, kiedy idę dołem, spoglądając w górę dołu. Jesteśmy
zawsze w sytuacji wyjścia, bez znaczenia dokąd. 

Sakramentalną paszę odbieram w sieci, dużo jem, żeby spuchnąć. Dużo
czytam, żeby nie myśleć. Odzywam się stosunkowo dużo, żeby nie
zapomnieć hasła. Inni jedzą, czytają, myślą, odzywają się. Są gotowi.
Odzew jest, przy tym są świadkowie. Tak mówi pismo, tak jest lepiej dla
mączki z nas.

Mali intryganci wznieśli małe sensy małych nadziei. Mamy tu żywe
pomniki języka, które głoszą coś na okrągło. Roztocza spacerują w
księgach za drutami. Rozmawiałem z bibliotekarzem reprezentacyjnym
jak relikwia, kurza łapka zatopiona w sadle. Czekał długo, niczego nie
zastał na kartach. Niewymownie szczęśliwy zasnął w oczach pustych
zbiorów. Co należało dowieść?

Hawana

Deptak kruchych kuracjuszy wyprowadza wprost na Hawanę, podążaj,
egzemplarzu. Masz w ustach piasek, w ręku łopatkę. Panorama świeci
nad budką z goframi, tafla lśni w wygwizdowie i łzy posągu ściekają pod
muzeum szarego życia. Dziubki glinianych naczyń drżą w kontenerach,
zdrojowa orkiestra mrze podczas odprawy, a ty patrzysz za siebie, w
stronę metodycznej łapanki, podczas której wyzerowano twój czas,
zdjęto zblazowanego człowieczka i pogadanka spadła z afisza jak wyżej.
Jak wysoko sięgają przejrzyste realia, od jak bardzo dawna. 

Lemma

Lo stallo sta per finire. Entriamo nel regno. Il cancello viene spalancato
dal  regime draconico. Prima le cose, poi le parole. La rampa e l’erpice,
uno schedario sta morendo sul rogo, ci togliamo i ves��, puri della
purezza di lacrime ostentate. La soluzione delle ghiandole sbava cobalto
e cromo. Gli elemen� chimici salutano dei quadri che non servono a
niente. Abbiamo tan� sogni da mostrare.

Non faccio supposizioni, il ga�o ronza come un motore, una finestra
appannata, un’operaia spazza il cor�le della prigione. Che cosa sono le
ombre acqua�ate nella stanza accanto, che cos’è il ritorno? Dal nulla
nasce la parabola che vesto in anatomie conosciute, affinché
l’indeterminato che sta consumando ognuno di noi assuma
un’espressione, affinché la comicità degli avvenimen� si trasformi senza
isterismi nella comicità della spiegazione. In questa fessura è rimasto
ancora lo spazio per un’emozione auten�ca. In questa cucina ho una
volta incendiato le tende, in questo corridoio ho fa�o l’amore con mia
moglie, in questa vita si può sperimentare poco: il rimpianto e la
stanchezza.

Lavori forza�, ci laviamo di ma�na, di sera ci laviamo di meno. Il tempo
organizzato, il reli�o saccheggiato, accanto a un parape�o bagnato,
qualcuno tende a esagerare sopra la ci�à delle termi�. Vede qualcosa
che non esiste e mi dà dei segnali mentre cammino in basso, guardando
in su. Siamo sempre nel punto dell’Exodus, non importa dove.

Ricevo il cibo rituale nella rete, mangio molto per gonfiarmi. Leggo molto
per non pensare. Parlo molto per non dimen�care la password. Altri
mangiano, leggono, pensano, parlano. Sono pron�. Si o�ene la risposta,
ci sono i tes�moni. Così dice la Scri�ura, così va meglio per la farina che
siamo diventa�.

Piccoli truffatori hanno edificato piccoli significa� di piccole speranze.
Possediamo vivaci monumen� della lingua che annunciano qualcosa
tu�o il tempo. Acari passeggiano nei libri dietro le sbarre. Ho parlato con
un bibliotecario, ornamentale come un reliquiario, zampe di gallina
affossate nel grasso. Ha aspe�ato a lungo, ma sulle pagine non ha
trovato niente. Colmo di bea�tudine si era addormentato negli occhi di
collezioni vuote. Che cosa doveva essere comprovato?

Grand Hotel

Il lungomare di vacui vacanzieri porta dri�o al Grand Hotel, affre�a�,
individuo. Hai la sabbia nella bocca, nella mano stringi una pale�a. Il
panorama splende sopra una gelateria, brilla la superficie dell’acqua,
nella ci�adina balneare le lacrime della statua scorrono so�o il museo
del tram tram della vita. I beccucci dei vasi d’argilla vibrano nei
contenitori, l’orchestra da camera sta morendo durante i prepara�vi al
concerto e tu guardi indietro, nella direzione di una rastrellata metodica,
durante la quale hanno azzerato il tuo tempo, tolto dal cartellone
l’ome�o blasé e l’incontro è stato cancellato come sopra. Quanto
aspirano in alto i fa� trasparen�, e da quanto tempo.!
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Mãe, eu quero ir-me embora — a vida não é nada
daquilo que disseste quando os meus seios começaram
a crescer. O amor foi tão parco, a solidão tão grande,
murcharam tão depressa as rosas que me deram —
se é que me deram flores, já não tenho a certeza, mas tu
deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer.

Mãe, eu quero ir-me embora — os meus sonhos estão
cheios de pedras e de terra; e, quando fecho os olhos,
só vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais
que a escuridão por cima. Ainda por cima, matei todos
os sonhos que �veste para mim — tenho a casa vazia,
deitei-me com mais homens do que aqueles que amei
e o que amei de verdade nunca acordou comigo.

Mãe, eu quero ir-me embora — nenhum sorriso abre
caminho no meu rosto e os beijos azedam na minha boca.
Tu sabes que não gosto de deixar-te sozinha, mas desta vez
não chames pelo meu nome, não me peças que fique —
as lágrimas impedem-me de caminhar e eu tenho de ir-me
embora, tu sabes, a �nta com que escrevo é o sangue
de uma ferida que se foi encostando ao meu peito
como uma cama se afeiçoa a um corpo que vai vendo crescer.

Mãe, eu vou-me embora — esperei a vida inteira por quem
nunca me amou e perdi tudo, até o medo de morrer. A esta
hora as ruas estão desertas e as janelas convidam à viagem.
Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse, mas
essa voz, tu sabes, não é a tua — a úl�ma canção sobre
o meu corpo já foi há muito tempo e desde então os dias
foram sempre tão compridos, e o amor tão parco, e a solidão
tão grande, e as rosas que disseste que um dia chegariam
virão já amanhã, mas desta vez, tu sabes, não as verei murchar.

Lê, são estes os nomes das coisas que
deixaste – eu, livros, o teu perfume
espalhado pelo quarto; sonhos pela
metade e dor em dobro, beijos por
todo o corpo como cortes profundos
que nunca vão sarar; e livros, saudade,
a chave de uma casa que nunca foi a
nossa, um roupão de flanela azul que
tenho ves�do enquanto faço esta lista:

livros, risos que não consigo arrumar,
e raiva – um vaso de orquídeas que
amavas tanto sem eu saber porquê e
que talvez por isso não voltei a regar; e
livros, a cama desfeita por tantos dias,

uma carta sobre a tua almofada e tanto
desgosto, tanta solidão; e numa gaveta
dois bilhetes para um filme de amor que
não viste comigo, e mais livros, e também
uma camisa desbotada com que durmo
de noite para estar mais perto de �; e, por

todo o lado, livros, tantos livros, tantas
palavras que nunca me disseste antes da
carta que escreveste nessa manhã, e eu,
eu que ainda acredito que vais voltar, que
voltas, mesmo que seja só pelos teus livros.

Mamma, voglio andarmene – la vita non è niente
di quello che mi hai de�o quando i miei seni stavano
spuntando. L’amore è stato parco, la solitudine imponente,
sono subito appassite le rose che gli altri mi hanno dato –
se mi hanno offerto fiori, e non ne sono certa, tu
lo saprai perché mi hai de�o che così sarebbe stato.

Mamma, voglio andarmene – i miei sogni sono 
carichi di pietre, pieni di terra; e, quando chiudo gli occhi,
vedo uno sguardo fisso sul mio viso e più nient’altro
che l’oscurità di sopra. E, quel che peggio, ho ucciso 
i sogni che hai fa�o tu per me – la mia casa à vuota,
mi sono messa a le�o con più uomini di quelli che abbia amato
e il solo poi che ho amato con me non si è mai svegliato.

Mamma, voglio andarmene – nessun sorriso apre un varco 
sul mio viso e i baci si son fa� acidi dentro la mia bocca.
Tu sai che non mi piace lasciar� sola, ma questa volta
non chiamarmi per nome e non pregarmi di restare –
le lacrime non mi fanno camminare e io me ne voglio proprio
andare, lo sai, il colore con cui scrivo è il sangue
di una ferita che mi si va aderendo al pe�o come
il le�o si accomoda al corpo mentre sta crescendo.

Mamma, me ne vado – ho aspe�ato tu�a la mia vita uno che
non mi ha mai amato e ho perso tu�o, anche la paura di morire. A
quest’ora le strade sono vuote e le finestre invitano a par�re. 
Per restare, mi basterebbe una voce che mi chiama, ma
questa voce, lo sai, non è tua per niente – l’ul�ma canzone sul
mio corpo è già molto lontana e da quel tempo i giorni
sono così lunghi da finire, l’amore così parco, la solitudine
imponente, e le rose che dicevi un giorno sarebbero arrivate
saranno qui domani, ma stavolta, sai, non le vedrò appassire.

Leggi, sono ques� i nomi delle cose che
lascias� – me, libri, il tuo profumo
sparso per la stanza; sogni una metà e dolori il doppio, baci per
tu�o il corpo come tagli profondi
che non si rimargineranno mai; e libri, nostalgia,
la chiave di una casa che non è mai stata la
nostra, una vestaglia di flanella blu che
indosso, quando faccio questo elenco:

libri, risa che non riesco a me�ere in ordine,
e rabbia – un vaso di orchidee che
amavi tanto senza che io sapessi perché e
che forse per questo non tornai ad innaffiare; e
libri, il le�o disfa�o per tan� giorni,

una le�era sul tuo cuscino e tanta
afflizione, tanta solitudine; e in un casse�o
due biglie� per un film d'amore che
non hai visto con me, e altri libri, e anche
una camicia sbiadita con la quale dormo
di no�e per stare più vicino a te; e, da

tu�e le par�, libri, tan� libri, tante
parole che mai mi hai de�o prima della
le�era che scrives� quella ma�na, e io,
io che ancora credo che tornerai, che
ritorni, sia pure solo per i tuoi libri.
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Kavárna Slávie

„Vyprávějte, vyprávějte něco!“ žado-
nily dámy.
Bylo to ve Slávii v neděli dopoledne,
v okně byl vidět zasněžený Střelecký
ostrov,
na který sví�lo lednové slunce.
„Hrál jsem s vezírem šachy o svůj
život.
Místo figurek jsme měli barevné
mořské lastury. 
Bylo tak těžké se soustředit –
nejenom, že jsem přesně nevěděl,
kterou figurku jaká lastura předsta-
vuje,
ale ještě ke všemu lastury byly živé,
vysunovaly ven masitou nohu,
a lezly po šachovnici sem a tam.
Byla celá polepená jejich slizem.
Horečnatě jsem promýšlel tahy,
ale zároveň jsem si říkal:
Má za této situace vůbec cenu
přemýšlet?
Nemělo by stejný výsledek,
kdybych lasturami strkal jen naz-
dařbůh?
Vezír se ďábelsky usmíval.
Seděli jsme na terase jeho paláce nad
mořem,
za vezírovou hlavou v tyrkysovém tur-
banu
se rudé slunce blížilo k hladině,
na vlnách se houpaly lodě s
narůžovělými plachtami.
Světlo zapadajícího slunce se
odráželo
od lesklé lepkavé šachovnice,
která zářila, jako by byla ze zlata…“
„Vyprávějte ještě, vyprávějte, jak to
dopadlo!“
V tom se otevřely skleněné dveře ka-
várny
a v nich se objevil vezír,
namířil si to rovnou k mému stolu.
Ďábelsky se usmíval.
Budu pla�t!
Od vedlejšího stolu zní pronikavý
smích
výstředně nalíčené ženy.
Špinavý sníh leží v kolejích.
Můj bože, jak se cí�m unavený.

(Vražda v hotelu 
Intercon�nental, 1989)

Turis�

V mém posledním bytě se mi často
stávalo,
že když jsem se ráno probudil,
byla v místnos� turis�cká výprava.
Mladá průvodkyně ukazovala tu-
ristům věci na poličkách:
čínské sošky, krabičky od čaje a
skleněné koule,
předváděla jim obsah mých zásuvek,
dávala kolovat vzácné �sky z mé kni-
hovny.
Ke všemu podávala odborný výklad.
Turis� civěli na mé nádobí jako na
středověké mučící nástroje
a všechno fotografovali a ohmatávali.
Dě� se honily po místnos�. Bylo
slyšet:
„dají se tu koupit pohlednice?“
„Mně se chce čůrat.“
„Nesahej na to čuně, to je eaný!“
Mne si naštěs� nevšímali,
jen občas si unavený starší turista
sedl
na okraj postele, kde jsem ležel,
a těžce oddychoval.
Takové věci se mi děli pořád.
V jiném bytě se mnou žilo divoké
prase
a opět v jiném projížděl v noci ložnicí
mezinárodní expres.
Brzy jsem si zvykl i na to, ale dodnes
vzpomínám
na hrůzu první noci, kdy mě probudil
pekelný hřmot a víření světel.
Horší bylo, když jsem měl v noci dám-
skou návštěvu.
Je však pravda, že některé ženy to
vzrušovalo
a chtěly se milovat za zvuků strašli-
vého dunění,
v apokalyp�ckých rojích jisker.
Teď, když žiju v lesích a město
je pro mne jen pás mihotavých světel,
přerušovaný tmavými kmeny,
na který se dívám, když usínám
na hromadě mokrého lis�, už vím,
že je třeba přijmout a uvítat vetřelce,
naučit se mít rád šakaly pobíhající po-
koji,
veliká zvířata žijící ve skříních, jejich
táhlý noční zpěv,
ospalé sfingy odpoledních otomanů.
Komu se nikdy nestalo, že jeho dlaň
narazila v hloubce šatníku
za zplihlými kabáty na vlhkou srst
neznámého zvířete?
Žádný prostor není uzavřený,
žádný prostor není naším panstvím.
Prostory patří obludám a sfingám.
Uděláme nejlépe, když se (cui regio...)
přizpůsobíme jejich zvyklostem, je-
jich prastarému řádu
a když se budeme chovat skromně a
�še. Jsme hosté.
Chovat se �še, smířit se s �chou zemí.
Tohoto podzimu
Divoké kmeny táhnou předsíněmi.

(Vražda v hotelu 
Intercon�nental, 1989)

Caffè Slavia

“Raccon�, raccon� qualcosa!” implo-
ravano le signore.
Fu allo Slavia, una domenica ma�na,
alla finestra si scorgeva L’isole�a dei
�ratori innevata,
sulla quale riluceva il sole di gennaio.
“Col visir mi giocavo a scacchi la vita.
Al posto dei pezzi usavamo delle va-
riopinte conchiglie marine.
Era difficile restare concentra� –
non solo perché non mi era chiaro
quale pezzo rappresentasse ogni con-
chiglia,
ma perché addiri�ura le conchiglie
erano vive,
spingevano fuori la lamina polposa,
e strisciavano qua e là sulla scac-
chiera.
Era tu�a appiccicosa della loro bava.
Pensavo febbrilmente alle mosse,
ma allo stesso tempo mi dicevo:
Data la situazione vale la pena stare
a pensare?
Il risultato non sarebbe lo stesso
se muovessi le conchiglie a casaccio?
Il visir sorrideva diabolicamente.
Sedevamo sulla terrazza del suo pa-
lazzo sul mare,
dietro la testa del visir in un turbante
turchese
il sole rosso si avvicinava alla super-
fice,
le onde cullavano barche con vele ro-
sate.
La luce del tramonto riverberava
sulla lucida scacchiera vischiosa, 
che riluceva come se fosse dorata…”
“Con�nui, ci raccon� il finale!”
A un tra�o si aprirono le porte a vetri
del caffè
E comparve il visir,
puntò dri�o verso il mio tavolino.
Sorrideva diabolicamente.
Il conto!
Dal tavolino accanto si ode l’intensa
risata
di una donna truccata in maniera ec-
centrica.
La neve sporca sui binari.
Dio mio, come mi sento stanco.

Testo tra�o da: „Vražda v hotelu Intercon-
�nental“ (Assassinio all’Hotel Intercon�-
nental) (1989, Mladá fronta). Titolo
originale: Kavarna Slavie (1989)
Traduzione tra�o da: Hebenon. Rivista in-
ternazionale di le�eratura", Mimesis,
2008

Turis�

Nell’ul�mo appartamento dove ho
abitato mi accadeva spesso
che quando la ma�na mi svegliavo
c’era nella stanza un gruppo di turis�.
Una giovane guida mostrava ai turis�
gli ogge� sulle mensole:
statue�e cinesi, scatoline di tè e palle
di vetro,
presentava loro il contenuto dei miei
casse�,
prendeva dalla mia libreria delle pre-
ziose edizioni e le passava tra il pub-
blico.
Spiegava tu�o con professionalità.
I turis� fissavano a bocca aperta le
mie stoviglie come se fossero stru-

men� medievali di tortura
e fotografavano e toccavano tu�o.
I bambini si rincorrevano per la
stanza. Si sen�va:
“È possibile comprare delle cartoline
qui?”
“Devo fare pipì.”
“Non toccare, sporcaccione, è cacca!”
Fortunatamente non si accorgevano
quasi di me,
soltanto di tanto in tanto un anziano
turista si sedeva
sul bordo del le�o dove giacevo
e �rava un sospiro profondo.
Queste cose mi succedevano con�-
nuamente.
In un altro appartamento con me vi-
veva un cinghiale
e in un altro ancora di no�e passava
per la camera da le�o un espresso in-
ternazionale.
Presto ci feci l’abitudine ma ancora
oggi ricordo
il terrore della prima no�e, quando
fui svegliato
da un baccano infernale e dal turbinio
delle luci.
Peggio era quando di no�e mi tro-
vavo in dolce compagnia.
È vero però che alcune donne erano
eccitate all’idea
e volevano fare l’amore al fragore di
quei terribili boa�,
tra gli sciami apocali�ci delle scin-
�lle.
Ora che vivo nei boschi e la ci�à
è per me soltanto una striscia tremo-
lante di luci,
interro�a da tronchi neri
che guardo prima di addormentarmi
su un mucchio di foglie bagnate, so
già
come sia necessario acce�are e dare
il benvenuto agli intrusi,
imparare a voler bene agli sciacalli,
che si aggirano per la stanza,
agli animali di grossa taglia che vi-
vono negli armadi, al loro malinco-
nico canto no�urno,
alle sfingi assonnate delle o�omane
pomeridiane.
A chi non è mai successo di toccare
con la palma della mano sul fondo
dell’armadio
dietro ai cappo� flosci la pelliccia
umidiccia di un animale sconosciuto?
Nessuno spazio è chiuso.
Nessuno spazio è solo di nostra pro-
prietà.
Gli spazi appartengono a mostri e
sfingi.
La cosa migliore per noi è /cuius
regio…/
ada�arsi alle loro abitudini, al loro
an�chissimo ordine
e comportarci con modes�a e in silen-
zio. Siamo ospi�.
Comportarsi senza dare nell’occhio,
venire a pa� con la silenziosa terra.
I tronchi tribali selva�ci
di quest’autunno passano per gli in-
gressi.

Testo tra�o da: „Vražda v hotelu Intercon-
�nental“ (Assassinio all’Hotel Intercon�-
nental) (1989, Mladá fronta). 
Traduzione tra�a da: Sembra che qui la
chiamassero neve. Poe� cechi contempo-
ranei”, Mimesis, 2005.

18

Repubblica Ceca

Michal Ajvaz è nato il 30 ottobre 1949 a Praga, suo padre era un Crimea Karaim, sua madre era una ceca
viennese. Dopo essersi laureato alla Facoltà di Lettere dell'Università Carolina a Praga, ha iniziato svolgere
varie professioni. Dal 1989 ha pubblicato un libro di poesie, un libro di racconti, numerosi romanzi, studi
filosofici e saggi. È vincitore del Premio Jaroslav Seifert, del Premio Magnesia Litera e del Prix Utopiales
Européen. I suoi libri sono stati tradotti in venti lingue.
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Vindecarea
(din Scara lui Iacob, 2006)

Ea nu mai iubește ea nu mai leagănă nici un bărbat
în somnul ei de adultă
ea bea cafeaua cu zahăr ea mănâncă
ciuperci alb-cenușii
precum substanţa alb-cenușie din cu�a ei craniană
ea nu mai ascultă
partea ruptă și spartă (a patra)
dintr-a patra de Brahms
ea nu mai este îndrăgos�tă
ea se ţine în braţe ea se conţine sub piele
ea nu se oferă ea nu se refuză
ea pur și simplu înaintează absentă prin pustă
și-și repetă
că viaţa e lungă că viaţa e bună
precum cerul cetăţii când
deodată cu seara
vine covorul viu de ciori negre sătule

Ea își cântă despre ziua ce-a fost și despre facerea lumii
oho despre noaptea maternă

Ea pe nimeni iubește
Ea de fapt lipsește din sine
ea e adânc și departe
coborâtă
pe scara spartă de piatră
nu
nu în moarte – moartea există cât există și viaţa –
ci în mare
în apa care-și leagănă negru
delfinii coralii bărcile peș�i
nisipul mâlul forma fer�lul
ideile zeii sarea

da sarea

Ea nu se iubeşte. Ea nu mai iubeşte. Ea nu mai aşteaptă
Ea a fost cîndva demult îmblînzită –
şi era unduioasă ca iarba şi bună –
ea a ars ca o pîine uitată pe vatră
ca Troia a ars
ca Sodoma

Iar acum stă ca un tăciune-n ea însăşi
bea cafeaua cu zahăr
mănîncă ciuperci
Ea se consumă

şi înaintează în viaţa ei ca prin pustă

Ea priveşte senină lanul de grîu care-i creşte
în loc de carne moale şi vie
în propriile ei palme pe falangele strîmbe

Ea a trecut prin viaţa terestră
ea a fost fiinţă umană

Iar acuma da acuma aproape că-i bine.

La guarigione
(da La scala di Giacobbe, 2006)

Lei non ama più lei non culla più alcun uomo
nel suo sonno di adulta
lei beve caffè zuccherato lei mangia
funghi bianco-cenere
come la sostanza bianco-cenere nella sua scatola cranica
lei non ascolta più
la parte ro�a e spezzata (la quarta)
della quarta di Brahms
lei non è più innamorata
lei si �ene in braccio lei si con�ene so�o la pelle
lei non si offre lei non si rifiuta
lei semplicemente avanza assente nella piana deserta
e ripete a se stessa
che la vita è lunga che la vita è bella
come il cielo della ci�adella quando
insieme alla sera
giunge la coltre vivente di cornacchie nere satolle

Lei si canta del giorno che è stato e della creazione del mondo
oho della no�e materna

Lei nessuno ama
Lei di fa�o manca da sé
lei è nel profondo e lontano
discesa
lungo la scala spezzata di pietra
no
non nella morte – la morte esiste finché esiste la vita –
ma nel mare
nell’acqua che culla la propria nerezza
i delfini i coralli le barche i pesci
la sabbia il limo la forma il fer�le
le idee gli dèi il sale

sì il sale

Lei non si ama. Lei non ama più. Lei non a�ende più
Lei è stata un tempo molto tempo fa domata –
ed era flessuosa come l’erba e buona –
lei è bruciata come un pane dimen�cato nel forno
come Troia è bruciata
come Sodoma

E ora sta come un �zzone in sé stessa
beve caffè zuccherato
mangia funghi
Lei si consuma

e avanza nella propria vita come per una piana deserta

Lei guarda serena il campo di grano che le cresce
al posto della carne morbida e viva
nei suoi stessi palmi sulle falangi storte

Lei è passata per la vita terrestre
lei è stata un essere umano

E ora sì ora quasi sta bene.
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Romania

Nel panorama della cultura romena attuale, Marta Petreu (n. 1955) è senza dubbio una figura di primo piano.
Personalità culturale organica e complessa, docente e studiosa di filosofia romena, redattore del noto mensile
culturale “Apostrof”, saggista e romanziera, Marta Petreu resta intimamente ed essenzialmente poeta, una
delle più intense e autentiche voci poetiche romene degli ultimi decenni. 
Al centro della sua poetica si trova, bruciante e violento, il problema del male, la flagrante incongruenza tra
la presenza innegabile e ineludibile del male nel mondo e l’assenza di azione in esso da parte di Dio, la cocente
impossibilità di riconciliare l’esperienza della sofferenza fisica e psichica, il dolore materiale del corpo e lo
spasimo intangibile dello spirito, con il dogma della natura misericordiosa e amorevole di un Padre che si
dimostra al meglio assente e sfuggente, al peggio crudele e capriccioso. Cronaca eretica e ribelle di
un’Apocalisse che non è evento ma condizione, la sua poesia scabra e inclemente è un’incisione nella materia
viva del corpo che mette a nudo, con feroce tenerezza, la carne pulsante del dolore e del desiderio.

Poesie tratte da: L’Apocalisse secondo Marta. Poesie 1981-2014
Pubblicato da: JOKER EDIZIONI, NOVI LIGURE 2016
Traduzione di Roberto Merlo
Foto: Nicu Cherciu

MARTA PETREU 
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ПОЕЗИЈА НАСТАЈЕ

Пишем  махом једноставне песме,
разумљиве ономе ко се у њих 
унесе. И гусеници, да крене
међу влати овде сплетених речи,
не би тешко било да се снађе
у том лелујавом зеленилу.

Златне зенице сунца брзо упију
капи росе што се блистају
на ивицама, или по површини
ових стихова. Гледај у то
нетремице, јер визија у трену
одлеће, чим се макну трепавице

ЈОШ ЈЕДНА НОЋ

Ево, са незадрживим надоласком 
мрака све се стишава, склања у себе,
затвара. Људи  који још нису
починули већ снено говоре, 
тромо се крећу кроз осветљене
собе својих станова.

Још се напољу назиру обриси зна-
них 
ствари, дрворед као чешаљ
вршцима крошњи пролази кроз
лелујаве власи таме, аутомобили
из којих су малопре измилели људи
сада су, у сумрак, тек сасушене  ма-
хуне.

Тама као плима осваја обалу
дневне светлости, а људи у посте-
љама
тону у дубину без дна.
Једва приметно мрешка се по-
вршина, оно
што ми зовемо светом, дајући благи
сјај
звездама у сну који неко сања. 

О ПЕСКУ

Да ли су зрнца песка 
временом ломљени ситни
делови камених стена,

или су то звезде које се управо
буде из сна, снено се
мешкољећи у постељи?

Да ли су шкрипутава подлога
за наше кораке, мекана
перина у коју је умотана

гравитација - та сила што
сама себи дише за врат -
или су тишина,

дах који је неко испустио,
а иза њега, тог даха,
нема ништа више?

НЕГАТИВ НОЋИ

Док у руци држиш књигу,
и поглед ти клизи
отвореном страницом,
помислиш да су слова
угасле звезде, да је то
нека врста негатива ноћи:
бело небо и црне
светлуцаве звезде.

Док све ближе си царству
сенки, и чело ти је
прислоњено о ужарену
празнину, а срце
о врх леденог шиљка,
светлост полако прилази
тами: заклапају се 
као корице књиге.

LA POESIA NASCE

Scrivo poesie in prevalenza semplici,
chiare per quelli che vi s’inoltrano.
Anche al bruco, se volesse entrare
Tra i cumuli di parole qui intrecciate,
non trovebbe fa�coso orientarsi
in codest’ondeggiante verdume.

Le auree pupille del sole assorbono
presto
le brillan� s�lle di rugiada agli orli,
o in superficie di ques� versi. Osserva
fisso, perché la visione s’invola,
al ba�ere delle ciglia.

UNA NOTTE ANCORA

Ecco, con l’irresis�bile arrivo
Del buio tu�o si calma, si ri�ra,
si chiude. Gli uomini che ancora
non sono corica� già parlano traso-
gna�,
con tardo passo si muovono
per le illuminate stanze delle abita-
zioni.

S’intravedono fuori i tra� di cono-
sciute
case, il filare degli alberi a guisa di pet-
�ne
con le cime delle chiome passa
del buio gli ondeggian� capelli, le auto
dalle quali poco prima sono usci� gli
uomini
adesso, al crepuscolo, sono secche
bucce.

Il buio, dalla marea, occupa le rive
della luce diurna, gli uomini nei le�
sprofondano nell’abisso senza fondo.
Appena percebile s’increspa la superfi-
cie
di quello che noi chiamiamo mondo, 
donando un placido splendore
alle stelle nel sogno, sognato da qual-
cuno.

DELLA SABBIA

I granelli di sabbia
o sono frante dal tempo piccole
par� di macigno.

O sono stelle
che si svegliano da un sogno,
assonnate, s�racchiandosi nel le�o?

O sono crocchiante appoggio
ai nostri passi, soffice
piumino in cui si avvolge,

la gravitazione, la forza
che insegue se stessa,
o sono il silenzio,

il respiro lasciato da qualcuno
e dietro a lui, del respiro,
nulla esiste.

IL NEGATIVO DELLA NOTTE

In mano �eni il libro,
e lo sguardo scorre
sulla pagina aperta,
� cade a mente che le le�ere
sono delle spente stelle,
una sorta di nega�vo della no�e:
cielo bianco e nere
scin�llan� stelle.

Avvicinando� sempre più al regno
delle ombre, con la fronte
appoggiata al rovente
vuoto, il cuore
sulla punta del gelato pungolo,
la luce lentamente si avvicina
al buio: si chiude
come la coper�na di un libro.
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Serbia

Vojislav Karanovic è nato il 1° gennaio 1961 a Subotica. Si è laureato in letteratura jugoslava e comparata
presso la Facoltà di Filosofia di Novi Sad. Lavora come direttore alla Radiotelevisione serba. Scrive la poesia,
saggi e sceneggiati radiofonici. Alcune sue poesie sono state pubblicate in diverse lingue. Vive a Belgrado.
Ha pubblicato le raccolte di poesia: Tastiera (1986), Verbale dal risveglio (1989), La grata vivente (1991),
Paesaggi scoscesi (1994), Il figlio della terra (2000), La luce d’impeto (2003), Il soffio delle cose (poesie scelte,
2005), Il nostro cielo (2007), L’uomo interiore (2011), La poesia nasce: poesie scelte / Poetry originating:
selected poems: bilingual edition (2014), poesie scelte Orme cancellate (2017), nonché il libro di saggi
Liberazione degli angeli (2013). Ha vinto i seguenti premi per la poesia: “Il bollo della città di Sremski Karlovci”,
“Branko Copic”, “Branko Miljakovic”, “Girasole dorato”, “Mesa Selimovic”, “Vladislav Petkovic Dis”, Dura Jaksic”,
“Vasko Popa”, “L’anello di Lenka”, “Il premio di Zmaj”, “Desanka Maksimovic” e “Tudor Argezi”.

Poesie tratte da: “Svetlost u naletu” / “Luci impetuose”. Pubblicato all’interno dell’antologia “La poesia serba del Novecento”, 2005.
Traduzione di Svetlana Stipcevic
Foto: Nenad Pavlović

VOJISLAV KARANOVIC 
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keď

keď zasadíš kvet alebo polievaš záhon
alebo pleješ, viac neutekáš, dotýkaš
sa, povedala. dotýkaš sa zeme a kreh-
kého drieku rastlín. sám vieš, ako
dávno sa ťa na úteku nikto nedotkol,
ako dávno si medzi prstami necí�l lu-
pene vädnúcich kvetov. vieš, je to ako
pri milovaní, povedala, dotýkaš sa ru-
kami. vtedy naozaj si. naozaj tu, nao-
zaj teraz.

philosophia perennis

keď prišli na rázces�e, a videli, ako sa
pútnici kvôli šelmám náhlivo vracajú z
troch smerov, opýtali sa (ho): rabbuni,
ktorú z ciest si vyberieme? on však po-
ložil ruky na cudzinca, ktorého uhryzol
had a po�chu sa rozprával s otcom.
keď naliehali, a videl, že sa chvejú od
hladu, strachu a od únavy, sadol si pod
strom, ktorý rástol na križovatke šty-
roch ciest. povedz nám, ako ďalej, vrá-
�me sa? súrili ho. a jeden z nich, ten,
ktorý ho mal zradiť, prehovoril
(zaňho): sme tu len z milos�, aby sme
vzdorovali spánku. hovorím vám,
pýtame sa na cestu, ale každá
križovatka znamená vždy to isté: veru,
niet inej cesty,
ako je cesta kríža.

čo je najdôležitejšie

najdôležitejšie je umyť chorého
dať pri tom pozor na jeho zlomenú
nohu
na kos� ktoré choroba premenila na
krehký
dierkovaný syr

po odchode lekára je dôležité
nezabudnúť podviazať sánku trojcípou
šatkou
po odchode chorého ešte
jemným pohybom dlane zatlačiť oči.

nekropolis

som minca v mori
(súcitný) ry�er v brnení
odraz mesiaca pod útesom
nemotorný strážca
krab

požieram všetko čo sa rozložilo
tadiaľto šli vy�ahnu� chlapci
šľachetní muži v najlepších rokoch
a najlepších dobách
neskôr len objemní páchnuci starci
v nečase
ohyzdní slepí rybári s plachtami
na franforce sieťami bez úlovku
tadiaľto sa plavili bez pamä�
s lampášmi v blanitých rukách
od brehu k brehu v chatrných bárkach
tadiaľto sa plavili a budú sa plaviť
bez ustania

k ďalekému a vysokému stolu
tvojmu pane ktorý si svoje jediné
oko zveril klepetu noci
ale ja som len minca v mori
strážca poriadku
odraz mesiaca pod útesom

krab
ktorý pozorne prehmatal tmu
a teraz cúva pred
prítomnosťou

písanie

v mene toho čo nevidíme 
a jestvuje
sa musíme vrá�ť k tomu čo vidíme
a nejestvuje 
nečakať s rukami skríženými alebo
na stehnách
demento mori bratku aj to je báseň
lebo pleva hniloba a zápach
majú zmysel a možno tak ako iní
pristaneš i na to že nik nevie 
čo znamená 

scribere 
a poesis

a to čo sa nad nami vznáša nie sú an-
jeli
ale mole a pokiaľ ide o mňa 
neodmietam všetko veď oči ma pália
práchnivá ruka ešte máva opro�
svetlu a hárok buničiny je
v týchto končinách len zmluvou
z lacnej ľudskej kože 

pán textu

pokojne vstúp
dvere sú otvorené

nemusíš klopať
nemusíš sa báť
že je prineskoro

nemusíš nič 
vysvetľovať

tu vládnem ja
smrť nemá prístup
k textu

po vzbure 
trópov po prevrate figúr
dejiny stra�li
moc

podobne chaos
čas a náhodu premôže
aj nepatrná hliadka veršov
na ktorejkoľvek hranici
môjho sveta
takto vyzerá moja práca:
všetky knihy píše boh

quando

quando pian� un fiore oppure annaffi
l’aiuola oppure es�rpi le erbacce, tu non
corri più, tu tocchi, ha de�o. tu tocchi la
terra e il busto delicato delle piante. sai
bene tu stesso da quanto tempo nessuno
� ha toccato quando fuggivi, da quanto
tempo non sen�vi i petali dei fiori appas-
si�. sai, è come nel fare l’amore, ha
de�o, tocchi con le mani. allora sei dav-
vero. davvero qui, davvero adesso.

philosophia perennis

quando sono arriva� al bivio e hanno
visto come i pellegrini, per via delle be-
s�e, tornano in fre�a da tre direzioni,
(gli) hanno chiesto: rabbuni, quale delle
strade scegliamo? ma lui ha posato le
mani sullo straniero morso dal serpente
ed ha parlato a bassa voce con il padre.
visto che insistevano e lui vide che trema-
vano, sfini�, dalla fame e dalla paura, si
è messo a sedere so�o l’albero che era
lì, sull’incrocio di qua�ro strade. dicci che
dobbiamo fare, ritorniamo? Insistevano.
e uno di loro, colui che doveva tradirlo,
ha parlato (per lui): siamo qui solo per la
grazia, per resistere al sonno. vi dico, noi
chiediamo quale strada scegliere ma
ogni incrocio significa sempre la stessa
cosa: in verità, altra strada non esiste
fuorché quella della croce. 

quello che é il piú importante

il più importante è lavare il malato
facendo bene l’a�enzione a non urtare

la sua gamba ro�a
le sue ossa che la mala�a trasformò 
in formaggio forato

par�to il medico, è importante 
non dimen�care fissare la mandibola

con un fazzole�o
a tre punte
par�to il malato
poi, con un movimento lieve della mano 

affondare gli occhi.

necropoli

sono una mone�na nel mare
un cavaliere (misericordioso) in corazza
un riflesso di luna so�o lo scoglio
un guardiano impacciato
il granchio

divoro tu�o quello che si è scomposto

per di qua sono passa� i ragazzi 
spilungoni

gen�luomini nel fiore degli anni
e in tempi migliori
più tardi solo i vecchi corposi puzzan�
in intemperie
i pescatori ciechi, bru�ssimi, con le vele
a pezzi e le re� vuote
navigavano per di qua senza memoria
con i lampadari nelle mani membranose
da una riva all’altra nelle barche�e 

decrepite

navigavano per di qua e navigarono 
ancora

senza sosta
verso il tavolo lontano ed alto
il tuo, signore, il quale l’unico occhio suo
hai confidato alla branca della no�e
ma io non sono che una mone�na nel 

mare
guardiano dell’ordine
il riflesso di luna so�o lo scoglio

il granchio
che ha tastato a�entamente il buio
ed adesso sta indietreggiando davan�
il presente.

scrivere

a nome di quello che non vediamo
ed esiste
noi dobbiamo ritornare a quello che 

vediamo
e non esiste
non a�endere a mani incrociate oppure
abbandonate sulle cosce
demento mori fratellino è una poesia 

anche questa
perché la loppa il marciume e la puzza
hanno il senso e forse tu come gli altri
consen�rai anche che nessuno sa
che cosa significa

scribere
e poesis

e quello che ci levita sopra non sono 
angeli

ma gli acari e per quanto mi riguarda
non rifiuto tu�o perché gli occhi 

mi fanno male
la mano putrida brandisce ancora 

contro
la luce ed un foglio di cellulosa 
non è, in queste par�, che il contra�o
di cuoio umano di poco costo.

il signore di testo

entra tranquillo
la porta è aperta

non devi bussare
non devi preoccupar�
che sia troppo tardi

non devi spiegare 
niente

qui il padrone sono io
la morte non ha l’accesso
al testo

dopo la ribellione 
di prosodie dopo la rivoluzione delle 

figure
la storia ha perso
il potere

nello stesso modo il caos
il tempo ed il caso sono doma�
anche da una pa�uglia irrilevante di 

versi
in qualsiasi fron�era 
del mio mondo
così è il mio lavoro: 
tu� i libri, li scrive dio.
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Slovacchia

Marián Milčák è nato il 4 settembre 1960 nella famiglia del medico e scrittore Ján Milčák. Negli anni 1979 –
1984 ha studiato lingua slovacca e tedesca presso la Facoltà di Filosofia dell´Università Pavol Jozef Šafárik
a Prešov. Dal 1991 è stato ricercatore presso la Facoltà di Pedagogia dell´Università Pavol Jozef Šafárik a
Prešov. Dal 1999 al 2003 ha svolto l´attività di lettore di lingua slovacca all´Università di Varsavia e dal 2005
al 2008 all´Università della Slesia a Katowice. In seguito, ha fatto ritorno all´ateneo di Prešov, nonché alla
Facoltà di pedagogia dell´Università cattolica a Ružomberok e a Levoča. Attualmente lavora come docente
universitario presso la Facoltà di Filosofia dell´Università Pavol Jozef Šafárik a Košice dove insegna storia e
teoria della letteratura slovacca e mondiale. Vive a Levoča. Tra le più importanti caratteristiche dell´opera di
Milčák troviamo sul piano del contenuto il motivo della morte, sul piano formale invece la dizione profetica
nella quale si annunciano la visione, l´esperienza, un vissuto, oppure un esperimento ipotetico di „laboratorio“. 
Il linguaggio poetico di Milčák è chiaramente plasmato dalla tendenza a esprimersi per principi. Da immagini poetiche
concrete derivano solitamente principi più universali e gnomici relativi soprattutto alle questioni morali e etiche. 

Poesie tratte da TESERAKT 2018 e poesie inedite
Traduzione di Emilio Gadda e Jana Lukárová  
Foto: Lucia Gardin

MARIÁN MILČÁK 
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GOST 

Potrka na vrata in je
v temi bel kot sol,
v luči počrni
in ko odprem, mi vsili
metle, da bi zlezel vame.

Vsekakor vstopi in se razpotegne.
Malce mi gre na preplašen jok,
ko iz njega cvetejo ni� meduze,
ki s prozornim vlaknom
omrežijo notranjost hiše.
Menda je zunaj sneg.

Sedaj sva dva, ki jezno
sedeva za isto mizo,
ki ni več moja, a ni�
njegova še ne more bi�.

Potrebovala bi Boga kot
razsodnika, a ima vsak
svojega in oba molčita.

Eden v drugega vstopava,
iz puščave peska v 
puščavo mestnih hiš, 
vsak obrit z različnim nožem,
da drug drugemu reževa žile
kot suhe veje grčavih dreves
in se v naju razvija
shizofrena iden�teta.

Ni ljubezni, ki bi med dvema
šivala prijazno vez:
je le nuja, ki naju sili,
kdo bo prvi stopil preko
enega izmed dveh teles,
ki sedita si naspro�
v zdaj za dva 
pretesnem domu:
jež in lisica.

Huda je nuja,
da se sesekava 
in kar ostane,
vzame samo zase

ključ.

NATURA MORTA

Trst je mešanica tega in onega, kar je
in ni, a želi bi� afganski hrt
in v bolni sanji sedi na stolih barov in
oštarij.
V želodcu mesta Barcolane, kjer burja
šumi na robu zadnjega jambora,
se v sunkih plesa zavr� kolobar morja 
in kamenja, spominov in živih ljudi,
piscev pesmi in bebas�h mornarjev,
ki stopajo po morju z gojzarji in
kolnejo, 
da usnje ne zdrži soli in pušča vodo,
a je vse privid peteša iz Sežane in
tobaka 
iz free shopa, ki maže slino, ki jo v jezi 
pljuvajo na pomol ob bivši peškeriji.

Prav jeza se tu kot hobotnica 
drži hiš in ljudi in ne popus�,
da celo mrtva srca na pločniku
kolnejo, 
če tujčeva noga zdrsne preblizu –
in tujci smo vsi.

Proteze v kozarcih na oknih namesto
rož 
kolnejo prespolzek pomol na morju
in preveč smolast bor na Krasu in 
premrzel piš iz jam, če roka v osmici 
ne pride do kislice, ki usta razveseli,
da se napnejo v kancono La mula de
Parenzo 
in traja do jutra, ko škovacin Renzo
začuje na temnem robu stvari volčjo
sapo
in vidi šapo, ki išče za prigrizek ljudi v
kanalih.
Takrat se v daljavi dvigne nad
strehami
dim železarne in za hrbtom zgodbe
dim Rižarne
in gmajno pretresejo streli v čelo.
Razprejo se brezna, skupaj se lepijo
kos� – 
in enih in drugih okostnjaki se
odpravijo
v Pedočin na toč, ko ima morje še
barvo krvi.

Takrat, ves zaspan, mestni župan
zapus� 
dom Mihca in Jakca in gre gledat,
če pride iz portonov kaj ljudi ali pa 
če so vsi šli lulat v Ameriko.
Kdo bo pač volil, če se Trst spremeni v
jamo s kapniki
in belimi ribami iz bližnje Postojne?

Strah je prazen, Trst živi
in vsi mešanci se povaljajo v prahu 
preteklos� in drug drugemu 
mažejo telesa z luskami,
ker bo sonce še enkrat visoko.
Ob njem se Miramar zbudi kot privid, 
kot čarovnija med žametom in
škatlami.

Tu je rob duše, ki se na trneku zasve� 
kot sardon v smrtnem zraku
in so njegove steklene oči sredi
lepote, 
ki bode v prsni utrip. Tu je spomin 
čipkasta halja na golih stegnih
Šarlote, 
ki, še pijana od spolnos�
in sita prihodnos�,
hodi nad morskim robom in z belimi
zobki lovi 
slan konec vrvi.

In za zaključek turis�čnega obiska 
vabilo na Rilkejevo pot, ki pri Devinu 
pelje nad previsom, ki se zaseka v
morje 
kot zlata nit na robu pesniškega prta.
Na njem drsi drobna sled fantov in
deklet, 
ki jih je z vrta rož zvabil samomor
in so skočili v plaz luči. Pozabljeni
zdaj blodijo med skri�mi spomini
Trsta.

Za njimi is� jezni čas drži na ketni 
neukrotljiv glas preteklos�,
ki vedno pada v vazo suhih rož,
med zgodbe vseh ljudi na zadnjem
krajcu 
ob koncu parka, kjer so zaboji za
sme�:

natura morta na bidermajer mizi.

L’OSPITE

Bussa alla porta ed è
bianco come sale nell’oscurità,
si scurisce nel chiarore
e quando apro, insistente mi offre
delle scope: vuole insinuarsi in me.

In ogni modo, entra e si espande.
Una voglia di sgomento pianto m’assale:
filamen� di medusa fioriscono su di lui,
a irre�re in una trasparente trama
l’interno della casa.
Fuori forse c’è la neve.

Ora siamo in due a sedere
adira� alla stessa mensa, 
che non è più mia, ma che 
ancora non può essere sua.

Ci vorrebbe Dio, qui,
a giudicare, ma ognuno ha 
il suo e tacciono entrambi.

Penetriamo l’uno nell’altro,
da un deserto di sabbia a
un deserto di case di ci�à,
ognuno raso col proprio coltello,
per tagliare l’uno all’altro le vene
come rami nodosi di quercia;
e cresce in noi 
una schizofrenica iden�tà.                               

Non c’è amore che possa cucire
tra noi un legame d’intesa,
ma solo l’intensa urgenza
di calpestare per primi
uno di ques� due corpi
che si stanno sedu� di fronte
in una casa ormai
troppo stre�a per due:                                            
il riccio e la volpe.

Incalza l’urgenza: 
farci a pezzi -
e quel che rimane,
soltanto per sé ha

la chiave.

NATURA MORTA

Trieste è una mescolanza di questo e di
quello,
di ciò che è e non è, ma vuol essere un le-
vriero afgano, 
Nel ventre della ci�à della Barcolana, dove
la bora 
borbo�a impigliata all’albero dell’ul�ma
vela, 
volteggia a ritmo di danza un cerchio di
mare
e di rocce, di memorie e di persone vive, 
d’autori di poesie e rimbambi� marinai,
che in pedule camminano sul mare, be-
stemmiando
per il cuoio che non regge il sale e lascia
passar l’acqua: 
allucinazione da petess di Sesana e da ta-
bacco
del free shop, che sporca la loro saliva, 
sputata con rabbia sul molo dell’ex pesche-
ria.

Già, la rabbia: qui a Trieste come un polpo
avvinghia case e gente senza mai allentare
la presa – 
perfino i cuori dei mor� imprecano sulla via
se un piede straniero gli si avvicina. 
E stranieri siamo tu�.

Le den�ere messe nel bicchiere a mo’ di
fiori sul balcone 
bestemmiano al mare il molo troppo scivo-
loso,
sul Carso la scorza troppo resinosa del pino
e
il vento troppo freddo della gro�a – a
meno che la mano 
non impugni l’aspro vino che rallegra le

bocche 
schiudendole nel canto della Mula de Pa-
renzo,
e duri fino al ma�no, quando lo scovazzin
Renzo 
sente sull’oscuro orlo delle cose un alito di
lupo, 
e la zampa che cerca piccolezze da piluc-
care:
i corpi nel canale. Allora si alza in lonta-
nanza, sopra i te�, 
il fumo della ferriera e, alle spalle della sto-
ria, quello della Risiera, 
e la landa carsica sussulta per gli spari in
fronte.
Si spalancano gli abissi, si congiungono le
ossa – 
e col mare ancora rosso di sangue, gli sche-
letri
degli uni e degli altri vanno a far un toc’ al
Pedocin.

In quell’istante il sindaco della ci�à, ancora
mezzo indormenzà, 
lascia nella loro casa Micheze e Jacheze e
si reca
a controllare se dai portoni esce qualcuno,
oppure 
se ormai fanno tu� pipì negli States.
Però: chi resterà qui a votare, se Trieste si
svuota
e diviene una gro�a, come quella di Postu-
mia, popolata
solamente di calcaree colonne e diafani
pesci?

Per fortuna il �more è infondato, è viva la
ci�à, 
e i suoi me�cci stanno a rotolarsi nella
mota 
del passato,
coprendosi a vicenda il corpo di squame,
poiché anche quest’oggi il sole è des�nato
a brillare.
A fianco di Trieste si risveglia Miramare: in-
cantata visione, 
sor�legio sorto tra vellu� e scar� di car-
tone.

Questo è l’orlo dell’anima, che all’amo sfol-
gora 
come un sardon nella stre�a mortale del-
l’aria, 
il vitreo sguardo cinto da una bellezza
che trafigge il fremito del cuore. Qui la me-
moria
è una vestaglia di pizzo sulle nude cosce di
Carlo�a 
che, ancora ebbra di sesso
e sazia del domani, 
erra sull’orlo del mare
e coi suoi piccoli candidi den� tenta d’affer-
rare 
la salmastra cima di una fune.

E per concludere il tour,
un salto al sen�ero di Rilke, che nei pressi
di Duino 
si snoda su uno strapiombo inciso nel mare
come il filo d’oro che orla il raso della poe-
sia.
Lieve vi aleggia la scia dei troppi ragazzi
che, lusinga� dalla morte, dal giardino di
fiori
si son ge�a� nell’aerea frana di luce. Di-
men�ca�,
vagano tra le memorie rimosse della ci�à.

Dietro queste ombre, lo stesso iroso tempo
�ene incatenato 
l’indomito fragore del passato,
che senza posa cade tra i fiori secchi di un
vaso,
in mezzo alle innumeri storie del più remoto
lembo 
al limite del parco, tra i bidoni della spaz-
zatura:

tavolino Biedermeier con natura morta.
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Slovenia

Poeta, scrittore e giornalista, Ace Mermolja è nato a Ljubljana nel 1951. Ha vissuto a Gorizia, dove ha
frequentato il liceo classico con lingua di insegnamento slovena. Dopo essersi laureato in slavistica e
letteratura comparata all'ateneo di Ljubljana, si è stabilito a Trieste. Fino alla pensione ha lavorato come
giornalista a Trieste, Gorizia e Cividale ed è stato attivamente impegnato in numerose istituzioni e
organizzazioni della minoranza slovena in Italia. Vive a Padriciano e attualmente segue, in veste di presidente,
il lavoro dell'Editoriale Stampa Triestina. Ha pubblicato 12 raccolte di poesia, tra cui Na robu lista / A bordo
pagina (Trieste, 2003) e Tweet dell'anima (Trieste, 2019) in versione bilingue italiano-slovena. Alcune sue
singole poesie in traduzione italiana sono uscite su riviste e pubblicazioni, tra le quali: AA.VV., Poeti triestini
contemporanei, a cura di Roberto Dedenaro (Trieste, 2000) e AA.VV., Minimalia (Trieste, 2002).

Poesie tratte dal libro "Tweet dell'Anima"
Traduzione di Daria Betocchi
Foto: Damjan Balbi

ACE MERMOLJA 
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SIESTA EN CANNAREGIO

Dos que se duermen abrazados, borran
los problemas del mundo, no tan sólo
los suyos, en su abrazo se con�ene
mucho más que ellos dos. En ese sueño
—cuando el amante está junto a su amado—
descansa el cosmos. Esa confianza
de cada uno en el otro está fundada
en la respiración del universo.
Dos que se duermen abrazados, quedan
sin saberlo inves�dos de una nueva
única gen�leza. Serán luego
—cuando despierten y se desperecen—
como un unicornio que brincara
fuera de su tapiz, invulnerable.

(De CONFIADO, Visor, 2015)

UN PODCAST SOBRE DANTE A MEDIANOCHE
para Laura Pugno

Un podcast sobre Dante a medianoche
me trae serenidad. Doy por perdido
el mundo en esta época sin cítaras.
Todo son datos mul�tudinarios
que conducen al odio, pero suena
como una letanía el italiano,
la conferencia que va compar�endo  
el sen�do que �ene cada cosa
en el todo, y así cada palabra
en el lenguaje, ya no me parece
que se haya extraviado la esperanza.
Alguien habla de amor en el principio
de una nueva jornada. Entro en el sueño
onde uscì dei romani il gen�l seme.

(de Jardín Gulbenkian, Visor, 2019)

ACEPTO QUE BELLEZA ES LA FULGURACIÓN

Acepto que belleza es la fulguración
natural de las cosas naturales.
Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura
porque cumplen remotas instrucciones gené�cas.
Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre
construyen un lugar necesario en el mundo.
Que nada extraordinario hay en dos que se aman.
Pero, cuando te abrazo una noche tras otra
y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido,
cruza por mi cerebro la palabra milagro.

(Da Un ángulo me basta, Visor, 2002)

SIESTA A CANNAREGIO

Due che si addormentano abbraccia�, cancellano
i problemi del mondo, non solo
i propri, nel loro abbraccio è contenuto
molto di più di loro due. In questo sonno
-quando l’amante è insieme al suo amato-
riposa il cosmo. Questa fiducia
dell’uno nell’altro si fonda
sul respiro dell’universo.
Due che si addormentano abbraccia�, rimangono
senza accorgesene inves�� di una nuova
unica gen�lezza. Saranno poi
- quando si saranno sveglia� e sgranchi�
come un unicorno che balza
fuori dal suo arazzo, invulnerabile.

(Da CONFIADO, Visor, 2015)

UN PODCAST SU DANTE A MEZZANOTTE
Per Laura Pugno

Un podcast su Dante a mezzano�e
mi dà serenità. Do’ per perduto
il mondo in quest’epoca senza cetre.
Sono tu� da� mol�tudinari
che portano all’odio, ma risuona
come una litania l’italiano,
la lezione che condivide
il senso che ha ogni cosa
nel tu�o, e così ogni parola
nel linguaggio, a me più non sembra
che si sia smarrita la speranza.
Qualcuno parla d’amore all’inizio
di un nuovo giorno. Entro nel sonno
onde uscì dei romani il gen�l seme.

(Jardín Gulbenkian, Visor, 2019)

ACCETTO CHE BELLEZZA E’ FOLGORAZIONE

Acce�o che bellezza è folgorazione
naturale delle cose naturali.
Mi dico che i tuoi den� mostra� in un sorriso
sono questo. Che i tuoi occhi mi danno tanta dolcezza
perchè compiono remote istruzioni gene�che.
Che il tuo corpo di uomo con il mio corpo di uomo
costruisce un luogo necessario nel mondo.
Che niente di straordinario esiste in due che si amano.
Eppure, quando � abbraccio no�e dopo no�e
e ritrovo il tuo ba�to al buio in qualsiasi 
dei pun� che palpitano nel tuo corpo addormentato,
a�raversa il mio cervello la parola miracolo.

(Da Un ángulo me basta, Visor, 2002)
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Spagna

Juan Antonio González Iglesias (Salamanca, 1964) ha pubblicato i libri La hermosura del héroe, Esto es mi
cuerpo, Un ángulo me basta, Eros es más, Olímpicas,  Confiado, La batalla de los centauros  e Jardín
Gulbenkian. Le sue opere sono riunite nel volume Del lado del amor (Visor, 2010). Ha ricevuto, tra gli altri, i
premi Loewe, Generación del 27, Melilla, Gil de Biedma e Vicente Núñez. In Francia ha ricevuto una borsa di
studio per risiedere nella Villa Marguerite Yourcenar e il Premio “Les Décovreurs”, votato da liceali e
universitari. È stato tradotto in inglese il suo libro Eros Is More, e in francese Ceci est mon corps, oltre a
traduzioni parziali in greco, tedesco, italiano e portoghese. Ha scritto per El País, Abc ed El Mundo.
È professore di Filologia Latina all’Università di Salamanca dove dirige un progetto sulla felicità e la
letteratura. La sua poesia riprende alcune linee classiche: l’amore, lo sport, la cultura che nobilita la natura,
l’arte come regalo dello spirito, l’amicizia e l’esaltazione della semplicità.

Traduzione di Alessandra Picone
Istituto Italiano di Cultura -Salone Internazionale del Libro di Torino
Foto: Elsa García Sánchez

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 
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In via Sabatelli, mi dicevi sempre, 
si abitava in una stanza.
Una bella casa a ringhiera:
l’aria entrava dai buchi.
Di bagno ce n’era uno per piano. 
«Per fortuna avevamo il lavandino», 
dicevi ridendo.
«Quelli dell’ul�mo piano
devono portarsi su il secchio!»
La Gianna aveva già ̀messo
al mondo due abor�.
«Non c’era da mangiare finita
la guerra e io andavo al lavoro
in bicicle�a.»

Poi la casa nuovissima a Gratosoglio. 
Nelle Torri Bianche. Sedici piani.
Di sopra la Signora Nina
faceva le lasagne per tre piani. 
Quando e ̀morto il Renzo
(che aveva fa�o la campagna 
ed era tornato mezzo vivo) 
ha cucinato per voi
e ci si sorprende di quanto
si abbia fame dopo la morte.

E ̀che volevo scriverlo; 
o forse dirtelo. Non so.

Prima di seppellire il Renzo 
(non al Monumentale
ma a Musocco),
qualche giorno prima,
in ospedale,
mentre la figlia rimproverava 
due stanchi infermieri
che stavano fumando
una sigare�a di nascosto,
lui, il Renzo, aveva
ripensato alla Russia.
Non l’aveva mai fa�o prima
e se l’aveva fa�o
non ne aveva parlato.
Era saltato giù̀ dal le�o 
trascinando con sé
le gamelle e il tumore al fegato 
che lo stava divorando. 
«Un’esplosione;
l’ho sen�ta, veniva dalle latrine .» 
La Gianna fumava più̀ forte.
La figlia aveva sorriso,
o forse era una smorfia.
In casa non si può̀ parlare
di ques� ul�mi momen�.
Solo una volta se ne è parlato.

Eravamo tu` davan�
a una bella fotografia
a colori.
Estate 1985: Parco Ciani, a Lugano. 
Una panchina rossa.
A destra la Gianna
con i den� neri di sigare�a. 
In mezzo la figlia,
con i capelli taglia�.
A sinistra il Renzo,
un bel nodo alla crava�a,
e lo sguardo gen�le.

Sorengo è bella oggi.

Come una forma geometrica.
Come la mano del Renzo
perdutosi nei pressi di Stalingrado
che ripensa alla sua mamma e al suo papà,
e la mano non vuole chiudersi a�orno alla penna, 
perché ́il freddo l’ha ro�a.

Il limitare del lago.

Qualche airone pallido.
E poi il treno che ogni tanto 
in ques� pomeriggi caldi 
fischia lontano.

Mi accorgo all’improvviso 
che siamo tu� qui.

Che siamo animali violen�,
e la nostra storia e ̀una storia di guerra 
impossibile da capire,
come questo lago,
come la Gianna che fuma
e parla del gelso e dei lazzarini;

come i miei ricordi 

la mia casa.

Quando la Gianna è caduta in casa
gli uccelli che lei piano la ma`na
sfamava hanno smesso di cantare.
I vicini hanno sen�to come un tonfo,
come quando cadono le statue.
Quando sono arrivato
mio fratello, un uomo grande,
aveva gli occhi neri e lucidi:
mi guardava come se avessi una risposta.
Ma io non avevo nessuna risposta.

Quando ho raccolto i grembiuli della Gianna,
mentre un odore di sangue mi invadeva,
ho notato che tu` avevano
una screpolatura, una ferita,
un buco davan�, nello stesso luogo:
come se qualcosa avesse voluto da lì uscire,
versarsi a pezzi al di fuori della Gianna.

Ho pensato fossero i ricordi,
quelle memorie che a volte bruciano:
il ricordo del Renzo, della Costanza,
del nonno Serafino, di Giuseppe suo padre,
e di sua madre la sarta di Arese;
l’ul�mo ricordo di casa,
l’ul�mo ricordo di me e di te,

l’ul�mo ricordo
di Gratosoglio.
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Svizzera

Andrea Bianchetti (Milano, 1984) vive a Bellinzona in Svizzera, dove lavora come insegnante e come recensore
per Rete Due (RSI). È laureato in letteratura tedesca presso l’Università Cattolica di Milano e in letteratura
italiana presso l’Istituto di Studi Italiani di Lugano. Nel 2007 ha pubblicato la raccolta poetica Sparami amore
di cera (Alla Chiara Fonte editore). Nel 2012 esce, sempre per Alla Chiara Fonte editore, Estreme visioni di
bianco. Nel 2013 pubblica (Locarno, Ana ed.) il poemetto in tre tempi Carneficine, portato a teatro da Opera
retablO. Nel 2015 vince una borsa letteraria pro-helvetia per il suo nuovo progetto intitolato Gratosoglio,
pubblicato nel 2019 dalle edizioni Sottoscala. Nel tempo libero si dedica allo studio dell’entomologia e delle
percussioni.

Poesie tratte da Gratosoglio, 2019, edizioni sottoscala
Foto: Ledwina Costantini

ANDREA BIANCHETTI 
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Józanító hideg

Tudod, ma jö�em haza,
s a térdemig ért a hó,
rég volt ilyen, 
hogy fehérbe fagy a szó.
Masszív kis pihék, jégréteg ala�a,
tömör, de puha, oszlik, mint a va�a.
És belém hasíto�, hogy jó volt veled,
mikor velem élted a zúzmarás teled,
de nem fájsz már és távolodsz,
a latyakkal tovafolysz,
már nem borzong a lelkem,
ha ráérősen odaszólsz
a pincérnek, a postásnak
a magad száraz hangján,
mi egykor úgy felperzselt,
hisz lelkem kósza lantján
penge�él egy húrt,
de a dallam rég halo�.
A múltamba rögzültél.
És éjszaka még fagyo�.

Készülődés

Üres a fogasom napok óta.
Egy lélek sem jár erre.
Süket a telefon, csörög az óra,
ébredj unt reggelre.

Bús bábúként ülök a földön,
fázom a kérges csöndben,
pergő falú furcsa börtön,
én nem loptam, nem öltem.

Nézem a tévét, de hidegen hagy
minden hír és adás,
mégis feszült figyelem vagy,
űző lét-folytatás.

Nem vagyok öreg, de gyűlik az emlék,
mint eresz ala� a tócsa.
Ha fa lennék, sohasem teremnék,
kivágnak, tűzifa, ócska.

Rácsos erdő foglya voltam,
aznap nem volt térerő,
morgó kövekben megbotoltam,
a vadász, ki mindig félrelő.

Teát i�am, íze nem volt,
az ablakomban álltam,
csillagtalan, szürke mennybolt,
az árnyékommá váltam.

Üres a testem, megyek innen,
kívülről nézem magam,
angyal könnyű szava intsen,
túlvilág, ha van.

Leopardi halálára

Eljö� a pillanat, a perc, amelyre vágytam.
véget ér a szenvedés, enyhül forró lázam.
Azt hi�em, könnyebb lesz elengedni mindent,
most mégis re�egek, maradnék még i� lent.
Hinni volna jó, de lelkem rég elsorvadt, 
nem remélem már, hogy felvirrad a holnap.
Megsemmisülés a gyötrő élet után,
ó, bár érne véget szörnyű haláltusám!
Miért kapaszkodom a létbe, ami megcsalt?
Mi marad a költő után, mi marad, ha meghalt…?

Un freddo che � rinvigorisce

Sai, tornavo a casa oggi
e la neve mi arrivava alle ginocchia,
era da tempo che la parola 
non si congelava nel bianco.
Fiocchi massicci, so�o c’è uno strato di ghiaccio,
solido, ma soffice, si sgretola come il cotone.
Realizzai di essere stata bene con te,
quando vivevamo gelidi inverni,
ma non mi fai più male, e � allontani,
fluisci via insieme alla fanghiglia,
la mia anima non trema più
quando parli senza fre�a
al cameriere, al pos�no,
con la tua voce secca,
che una volta mi faceva ardere,
pizzicava le corde della mia anima,
ma quella melodia ormai è perduta.
Sei rimasto impresso nel mio passato.
E di no�e si gela.

Preparazione

Il mio a�accapanni è vuoto da giorni
non vi è anima che passa da qui.
Il telefono è sordo, l’orologio suona,
sveglia� per un’altra ma�na di noia.

Resto seduta per terra come un pupazzo,
sento freddo nel silenzio ruvido,
una strana prigione dal muro screpolato,
io non ho rubato, non ho ucciso.

Guardo la TV, ma mi lascia indifferente
ogni no�zia e programma,
eppure sei tesa dall’a�enzione,
per riprendere l’esistenza.

Non sono vecchia, ma i ricordi si accumulano
come una pozza so�o la grondaia.
Se fossi albero, non darei mai fru�,
mi tagliano; legna, giunca.

Ero prigioniera di un bosco sbarrato,
quel giorno non c’era campo,
inciampai in sassi borbo�an�,
il cacciatore che sbaglia sempre la mira.

Sorseggiavo un  tè, non aveva sapore,
stavo in piedi davan� alla mia finestra,
cielo grigio, senza stelle,
divenni ombra di me stessa.

Il mio corpo è vuoto, me ne vado,
guardo me stessa dal di  fuori,
che un angelo mi faccia un cenno 
se l’aldilà esiste.

Per la morte di Giacomo Leopardi

È giunto il momento, il minuto che aspe�avo,
la sofferenza giunge al termine, la febbre si placa
Pensavo sarebbe stato più facile lasciare andare le cose
eppure ora mi assale il terrore, preferirei restare ancora qui giù. 
Sarebbe bello avere fede, ma la mia anima è morta da tempo
non spero più nell’alba del domani.
Annichilimento dopo questa vita tormentata
magari la mia agonia fosse già giunta al termine
Perché mi aggrappo a un’esistenza che mi ha tradito?
Cosa rimane del poeta, cosa rimane dopo la sua morte…?
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Ungheria

Anna Bognár si è laureata in Lettere e Letteratura ungherese e italiana all'Università Eötvös Loránd di
Budapest. Ha ottenuto una borsa di studio Erasmus all'Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
Attualmente sta scrivendo la sua tesi di dottorato su Giacomo Leopardi. Il suo primo volume di poesie è stato
pubblicato per il Budapest Book Festival nel 2016; ora sta lavorando al suo secondo volume. Le sue poesie
sono state presentate nel Salone Tolnay del Teatro Madách di Budapest. Nel 2018 ha pubblicato un libro di
saggi, intitolato “Mihály Babits e la letteratura italiana”. Ha ricevuto il Premio della giuria al Concorso
Internazionale di Poesia Salvatore Quasimodo a Balatonfüred ed è stata premiata anche dal Programma
Nazionale di Talenti. La sua arte è caratterizzata da una giocosità nella forma unita a immagini dal contenuto
complesso.

Traduzione di Anna Bognár

ANNA BOGNÁR
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Conservatorio di Santa Cecilia - Roma
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2020 #7

Interventi musicali della serata

PuweiZheng
RebeccaOrlandi

pianoforte a quattro mani

Puwei Zheng è nato a Roma il 2 marzo del 1999. Dopo un periodo d'infanzia 
vissuto in Cina, dove all’età di 5 anni comincia a dedicarsi alla sua grande pas-
sione per il pianoforte, a 14 anni si è definitivamente trasferito a Roma. Ha 
tenuto concerti da solista al Teatro di Marcello, al museo della Centrale Monte-
martini, alla Sala Baldini, ai Mercati di Traiano, al Museo di Arte Moderna al Mat-
tatoio, oltre a diverse esibizioni quali ad esempio nella sede dell’Ambasciata 
d’Austria in Roma o presso associazioni culturali quali il Circolo degli Esteri e 
l'Academia Belgica. Si è diplomato col massimo dei voti e la lode al Conservato-
rio di Musica di S.Cecilia a Roma ove frequenta il Corso Biennale Superiore.

Programma
…………………………………………………………………………………….

ROBERT SCHUMANN -  Bilder aus Osten OP. 66
…………………………………………………………………………………….

Rebecca Orlandi è nata a Gaeta (LT). Inizia gli studi all'età di 10 anni. All'età di 
14 anni è ammessa al Conservatorio L. Refice di Frosinone, nel corso Preacca-
demico. Nel 2019 consegue la Laurea di I livello in pianoforte sotto la guida del 
Maestro Maria Vittoria Forgià con una tesi incentrata sull'800 pianistico, ese-
guendo brani di Mendelssohn, Brahms e Schumann. Ha partecipato a numero-
se manifestazioni concertistiche del Conservatorio L. Refice e a numerose Mas-
terclass tenute da pianisti di fama nazionale e internazionale come Roberto 
Cappello, Stanislaw Tichonov e Alexander Romanovsky. Si è esibita in qualità di 
solista presso: Auditorium Daniele Paris (FR), Policlinico Agostino Gemelli (RM), 
Chiesa di San Giuseppe in Santa Marinella (RM), Chiesa Santa Maria del Buon 
Rimedio (LT), Chiesa del Buon Pastore (LT), Chiesa di San Rocco (LT). Ha, inol-
tre, conseguito la Laurea in studi storico-artistici nell’Università Sapienza di 
Roma. Attualmente frequenta il Biennio ad indirizzo solistico nel Conservatorio 
di Santa Cecilia a Roma sotto la guida del Maestro Cinzia Damiani.




