giornata mondiale della

21 marzo 2020
Conservatorio di Santa Cecilia

AustriaBarbaraPumhaosel
BulgariaRumenlvancev
RepubblicaCecaMichalAjvaz
GermaniaSabineScho
ItaliaNicolaBultrini
LituanialndréValantinaite
PoloniaKrzysztofSiwczyk
PortogalloMariaDoRosarioPedreira
RomaniaMartaPetreu
SerbiaVojislavKaranovic
SlovacchiaMarianMiléak
SloveniaAceMermolja
SpagnaJuanAntonioGonzalezlglesias
SvizzeraAndreaBianchetti
UngheriaAnnaBognar



Sid

organizzato da

ray EU National Institutes
N for Culture

a cura della

%EDEIU-\Z ONE UNITARIA
ITALIANA SCRITTORI

Federazione Unitaria Italiana Scrittori

Sede: Via Lungotevere De' Mellini 33/A - 00193 ROMA
Uffici: Via Marianna Dionigi 17 - 00193 ROMA

Tel. 066833646

Email: info@fuis.it

www.fuis.it

Progetto grafico e stampa
VEAT Litografica snc
www.veatlitografica.it

ore 19:00 - reading
L'Europa in versi

Conservatorio di Santa Cecilia
Via dei Greci, 18 - Roma

AustriaBarbaraPumhosel
BulgariaRumenlvancev
RepubblicaCecalMichalAjvaz
GermaniaSabineScho
ItaliaNicolaBultrini
LituanialndreValantinaite
PoloniaKrzysztofSiwczyk
PortogalloMariaDoRosarioPedreira
RomaniaMVartaPetreu
SerbiaVojislavKaranovic
SlovacchiaMarianMiléak
SloveniaAceMermolja
SpagnaJuanAntonioGonzalezlglesias
SvizzeraAndreaBianchetti
UngheriaAnnaBognar

ModeralViarcoDotti
giornalista e professore all’Universita di Pavia

Intervento musicale eseguito da
PuweiZheng
RebeccaOrlandi



Austria

BARBARA PUMHOSEL

Barbara Pumhésel, nata in Austria nel 1959, vive, scrive e traduce nel Valdarno, vicino a Firenze. Poetry
Fellow della Fondazione, membro di Podium (Austria) e della Compagnia delle poete. Ha scritto numerosi
libri per bambini. Pubblicazioni recenti (raccolte di poesia): “Die Distanz der Ufer” [La distanza dalle rive].
Limbus 2019; “Ungras im Paradies” [Erbacce in paradiso]. Thurnhof 2019, "Ausgewdhlte Gedichte” Podium
Portrat 2019; “In transitu” Arcipelago itaca 2016. In uscita presso Ensemble “Un confine in comune”,

Poesie tratte da: Die Distanz der Ufer. Langgedicht; Limbus Verlag 2019
Traduzione di Barbara Pumhosel
Foto: Helmut Lackinger

DIE DISTANZ DER UFER

vor Wegweisern zdgern sie
vor Abkirzungen die den Weg verldngern
zu Umwegen zwingen
die Schuhe sind ortsfremd
die Pflanzen nicht wiederzuerkennen
hier hinter dem Zaun
der nicht mehr da ist
stand hoch das Echte Herzgespann
in seinem Schutthaldenhabitat und
Gberall Impatiens damals — sprungbereit
ich komme zu spat
jemand hat Tir und Adresse
ausgewechselt die Fassade verandert
wegen der Heimat-Gedanken
und du weiRt doch
auch das Wort ist abgelaufen
hat sich abgelegt ausgelaugt ich bleibe
auf den Stufen sitzen und frage sie
nach diesem Tod der von den meisten
totgeschwiegen wurde
frage sie nach den letzten Bildern
sie wohnte so nahe am Fluss
ihr Name steht noch da aber
lediglich auf einem Schild kein Einlass
keine Wahl
nicht einmal zwischen Entweder Oder
Ja oder Nein keine Optionen nur
eine letzte FuBbewegung die blauen
Flecken sind nicht mehr heilbar durch
die Ganseblimchensalbe am Fenster-
brett
was ist mit ihren Schuhen geschehen?
ich weild auch Dinge leiden trauern
eine verschwundene Kindheit
ist nach nachtelangem Wachsen
plotzlich aufgetaucht sie steckte
im falschen Ordner: im Raum
nicht in der Zeit

der Weg zurlick ist ohne Begegnung
nur ein einzelnes Jammern bewegt sich
nicht sichtbar

hinter den Kulissen die untertags
Plakatwande sind, und jemand schlagt
im Hintergrund stimmlose Gedanken

in die Flucht ich
gehe schneller, ziehe meinen eigenen
Blick aus, lasse ihn am StraRenrand
schaue jetzt anders, nicht regular und
noch
in keine bestimmte Richtung, taste
mit den Augen und mache Versuche
aber nicht alle Bilder lassen sich von
aullen
testen manche fangen dich ein
ziehen dich Uber eine Grenze und du
kannst
es nur zulassen mit erhobenen Handen

Warum schreit keiner?
Warum lacht keiner?
Keine? Nichts zu lachen?
Nichts zu bewerben, zu verkaufen?
Nichts zu machen. Ich sammle
Lebenszeichen. Trete bei und weiter.
Suche im Worterbuch nach
Uberlebensinstinkt. Die Regeln sind
verwirrend, widersprechen sich.
Du tust so als ob. Ich gebe vor.

Mache nach.
Der Jockel méiht den Hafer nicht
und kommt auch nicht nach Haus.
Es bleibt nur die alphabetische Ordnung.
Und die der Verse. Zwischen dem ersten
und dem letzten kann vieles
geschehen, Platz geschaffen werden
Zuflucht, wahrend drauRen die Worter
sich beugen, Verpackung simulieren

missen fur glitzernde Inhalte, fur
geklonte Waren. Viele werden
abgerichtet zu Schlagworten.
Konkurrenz und Nachfrage

sind groR. Papier ist geduldig.
Bildschirme auch. Die Finanzpolitik
konsumiert Wein und predigt Wasser.
Predigt schreiend Reduktion.
Berichtigt richtiges. Das NLP geistert
durch die Biiros. Vieles ist nur

eine Frage der Hille. Oder

auch nicht. Schlankere Strukturen
schaffen. Schlank sein. Nicht
erkranken. Hilfe schreiben. Schweigend.
Jeder Buchstabe ein Ausrufezeichen.
Keine Entscheidungen treffen.

Sie hat sich erhangt. Es stand kleinge-
druckt

in der Regionalzeitung. Erzahlte man mir.
Sie war nicht die einzige. Jemand hat sie
gekannt.

Sie hatte ihre Lebensversuche aufgebraucht.
Es ist mir in Erinnerung geblieben. Un-
glaublich. Glaube Hoffnung
Silbenscherben Sie wahrnehmen.

Nicht
wegkehren. Die Scherbenmengen
dokumentieren. Die Bruchstellen beta-
sten.

Der Computer lasst Worter, die er nicht
kennt,

auf roten Wellen schaukeln. Treiben.
Wie den Miill. Auf vielen Wassern.
Abfalle sind eine Ressource,

wenn alles andere knapp wird.

Gretes griner Gummiball schwimmt
noch immer. Er schwimmt

im eigenen Schatten

und in anderen. Ein Fisch aus demselben
Kinderreim spiegelt sich rot, zweifelnd.
Taucht schnell unter. Ist vorbei.
Kieselsteinskulpturen. Schieferplatten.
Felsenrepertoire. Der Stein bleibt.

Né&he. Flossen. Du suchst seit langem
Mitschwimmer. Mittlerweile nur mehr
stromabwarts. Und Schattentaucher.
Schrittmacher. Urlaubsverderber.

Du willst nicht alleine sein. Ich suche
das Ablaufdatum auf jeder Verpackung.
Ich bedenke Geschenkpapier. Mit
Buchstaben

mit in Gedanken selbst gemalten Bildern.
Auch Geschenke haben ein Ablaufdatum.
Ich schlucke Konservierungsmittel

und mache Holz fiir den Winter. Bin
holzern

Zu meiner eigenen

Unterstiitzung, Ubertreibe

nicht. In der Werbung der neueste
Stand der Uberwachungstechnologien.

LA DISTANZA DELLE RIVE

davanti a cartelli stradali esitano
davanti a incroci scorciatoie
che allungano la strada e costringono
a deviazioni
le scarpe non sono autoctone
non sono pratiche del luogo
e le piante irriconoscibili
qui dietro alla staccionata
che non esiste piu
alta si alzava la Cardiaca
nel suo habitat tra sassi e rena
e dappertutto allora I'lmpatiens —
pronto
a scattare
arrivo tardi
qualcuno ha sostituito porta e indirizzo
cambiato la facciata
per via dei pensieri-casa
e sai che anche questa parola
ha una scadenza si é sfibrata
consumata io rimango
seduta sulle scale le chiedo
di questa morte che veniva taciuta
mortalmente taciuta immagino
gli ultimi momenti
abitava cosi vicina al fiume
il suo nome c’é ancora
qui accanto al campanello
ma non coincide pit
nessuna accoglienza
e non si entra
nessuna scelta nemmeno tra questo
o quello tra si o no
nessuna opzione soltanto
un ultimo movimento del piede
i lividi ora non sono pit guaribili
con la pomata alle pratoline
sul davanzale
cos'e successo alle sue scarpe?
anche le cose sentono il lutto
soffrono
un’infanzia scomparsa riaffiora
dopo lunghe notti di crescita
stava nella cartella sbagliata:
nello spazio
non nel tempo

nessun incontro sulla via di ritorno
soltanto un unico lamento si muove
non visibile
dietro le quinte che di giorno
sono pareti pubblicitari — e sullo sfondo
qualcuno scaccia pensieri senza voce
li fa fuggire io accelero tolgo lo sguardo
lo abbandono sul giglio della strada
vedo diversamente ora non regolare
e non ancora in una direzione precisa
tasto con gli occhi e faccio tentativi
ma non tutte le immagini si fanno testare
da fuori

ce ne sono alcune che ti catturano

ti trascinano
attraverso un confine e puoi soltanto
lasciarlo succedere con le mani alzate

Perché nessuno grida?
Nessuno ride? Nessuna? Niente
daridere?
Niente da vendere, da promuovere?
Niente da fare qui. Colleziono
segni di vita. Mi iscrivo. Pedalo.
Cerco nel dizionario l'istinto di
sopravvivenza.
Le regole disorientano. Si contradicono.
Tu fingi. lo faccio intendere.
Copio.
E venne il gatto che si mangio il topo
che al mercato mio padre compro.

Rimane soltanto l'ordine alfabetico.
E quello dei versi. Tra il primo e I'ultimo
possono succedere molte cose
nascere spazi, rifugi, mentre fuori
le parole si devono piegare, simulare
involucri
per contenuti luccicanti. Per merce
clonata.
La concorrenza é alta, la richiesta grande.
La carta e paziente, gli schermi pure.
La politica finanziaria beve vino e predica
acqua.
Predica gridando riduzione. Corregge
dove gli errori non ci sono. La PNL infesta
gli uffici.
Molto é soltanto una questione di
superficie.
Di imballaggio. O forse no. Creare
strutture piu snelle. Essere snelli. Non
ammalarsi. Scarabocchiare aiuto. In
silenzio.
Ogni lettera un punto esclamativo.
Non prendere decisioni.

Si é impiccata. Un trdfiletto, poche righe
nel giornale regionale. Qualcuno me lo
racconto.

Non era l'unica. Qualcuno la conosceva.
Aveva consumato i suoi tentativi di vita.
Mi é rimasta nella memoria. Incredibile.
Fede speranza

cocci di sillabe. Tenerne conto.

Non
spazzarli via. Sfiorare le linee di frattura
le crepe i confini. Il computer culla
su onde rosse le parole che non conosce.
Le fa galleggiare. Come
la spazzatura. Su molte acque.

I rifiuti sono una risorsa quando
tutto il resto scarseggia.
La palla verde di Grete avanza ancora.
Si muove nella propria ombra e in quella
degli altri. Un pesce della stessa
filastrocca
si specchia rosso, dubitoso. Si immerge.
Va oltre.
Sculture di ciottoli. Tavole di ardesia.
Repertorio roccioso. La pietra rimane.
Vicinanza. Pinne. Tu, da tanto
cerchi compagni di nuoto. Con la
corrente.
Cerchi ombre sommozzatrici.
Pacemaker. Guastafeste per le vacanze.
Non vuoi essere solo. lo cerco
la data di scadenza su ogni confezione.
Proietto pensieri su carta da regalo.
Lettere
e disegni soltanto immaginati.
Anche i regali hanno una data di
scadenza.
Ingoio conservanti e preparo la legna
per l'inverno. Sono rigida
per il mio proprio sostegno. Non esagero.
Nella pubblicita un aggiornamento
sulle ultime tecnologie di sorveglianza.



Bulgaria

RUMEN IVANCEV

Rumen Ivancev nasce a Sofia il 16 giugno del 1948. Noto poeta e scrittore bulgaro, € autore di libri per
l'infanzia, di satira e raccolte di poesie. Diverse sue opere sono state tradotte in Inglese, Serbo, Russo e
Italiano. Nel 1991 si trasferisce a Roma e nel 1993 vince, con la favola Il giocattolo del Vento, il Premio
letterario “Farabolina” del Carnevale di Viareggio. Il libro con lo stesso titolo, pubblicato dalla casa editrice
romana Albatros /2012/, ha riscosso molto successo tra | lettori.

Nel 2019 Albatros ha pubblicato anche la sua raccolta lirica bilingue ALBERINO La traduzione in italiano e
opera di Alessandra Bertuccelli. Autore della introduzione € il noto bulgarista e traduttore prof. Giuseppe
Dell’Agata. Recentemente Rumen Ivancev vince il “Ciudomir”/2015/ ed il “Constantin Constantinov” /2016/,
due dei piu importanti premi per la letteratura in Bulgaria.

Libro bilingue ALBERINO/ IPbBYE - Pubblicato da GRUPPO ALBATR0OS, ROMA 2019
Dal ciclo «SOTTO IL CIELO ITALIANO»
Traduzione di Giuseppe DellAgata

MAMMA ROMA

JlokaTo BeKkoBeTe ce pa3xoxaat
KaTO Ka/IMHKK NO AJ1aHTa TN

OT HAaNyYKaH KaMbkK,

obna UunTe Cy4daT KpacoTa

M PO30BEAT.

MpanTe c1 3aLwo NpUKpMBaL
3a/, YepHOTO BETPU/IO Ha cKopuwnTe?

CbpLeTo MK pasropeLeHo

no cTbNbute KbM TMBBP CKN3a
M Nocne KoNeHUYM KPOTKO
npesa CeHKUTE Ha aHTenuTe,
yBEHYAIM MOCTa.

OTHOBO TVYK...

KaK yxanaT cTbproTuHuTe
B aresiveTtaTa Ha nposetTal

TyK NTMUMTe AbN6aAAT TULIMHATA
CbC TbHKULLE CU MeceHHU gneTa.

Tyk cBouTe MOKYMKW MpPaBAT BAIO-
6eHun
M CHMMAT Ce CbC CABHLETO 3a Cno-
MeH.

TyK aebHe KOoTKa HeHacUTHULA,
npuKpuna ce 3ag obnaka orpomeH.

TyK MOETO CbpLe e ropcKa Aroaa,
CMBPTTA NbK - 6bAeLla Bb3AMLLKA.

TYK wenHa CTuxose, KOUTO
€[Ba /1 e 3anuula.

Pum / Via Appia / 2004

TOCKAHA

CT'prMLLI,aTa Ca pa3nnaAHO 31aTo
OT Xa3HaTa Ha UapyBawloTo NATO.

3edumpbT, U3NETAN OT NUHUUTE,
Urpae cu ¢ KocUTe Ha Mac/IMHUTE.

A OT 1031Te BCAKOA MM Ka3Ba,
ye Kpue 4yao B Nb/iHATa CU Na3Ba.

Kbm TAX me Bogm KpuBoanyelwy nerT,
no KouTo Knnapucute Koeat

Ha 06/1aunTe NPOCHATUTE CEHKM -
KOBWNKNTE npes MeH ca KaTo
MPEHKM

KOWTO 6bp3aT 4a ce rmypHaT Tam,
OTMNYCHa N CbM t0341Te, AHEC CbM Cam

cpean ObX Ha MEeHTa, NyweK U Ha Top,
M3XBPBKHAaA CbM OT rpagckuva 3a-

TBOp!

Mapemma uAna B nornega mum CBeTH,
C KOpPOHaTa OT INPU Ha NOETH.

TockaHa, 2010

YTPO B MOHTENYNYAHO

TyK BpemeTo ce 6opu C KaMbKa,

n cee CTpyneu.

Kntoyanknte oT TbMeH BpoH3

M CAKaTa HA CEHKUTe,

HauyyneHu oT ZocToNenHUTe dpacagu,
Me OTMWHaBaT 6e3pas/inyHMu.
TuWKMHaTa, KayeHa Ha Benocunes,
CbC MEKMU r'ymu,

pasHacs nowaTta / Bce owe xopaTa
cv nuwar!/

3abpaseHa, UctTopuATa cnu

Ha AbHOTO Ha KnajeHeua

C HeoMNeTn NecHuU.

MaowaasT - MaxMypans BeYeH -

ce 6yaM Noamp CHOLLHMA KOHLEPT
OT CMAX HA OXKbAHENN NTULM.

BbpBA KbM LbpKBaTa

C NpeayYyBCTBME 33 3BbH.

[JywaTta mu oTBapsa cBounTe nsbu.

TockaHa, 2010

3ANE3

OTnMBam BMHO B Manbk bap
BbPXY CKasia Ha bpAr camoTeH.
OTcpelua BUKAam cTap pubap
4enioTo cu Aa bbplue NoTeH.

anCE,ﬂ,Haﬂ, ABHO OTer4eH,

Ha pVI6MTe noaxBbpaA Xanka -
3alNT € B CUHNA FO6!1€H,
BeAHO C NaHameHaTa wWanka.

BHe3anHo ce u3nbHa uAan

M NpbTa CX 3a4bpna Bewo,
HaguUrHax ce u as, pa36pan,
ye Haﬁ—no,qmp € XBaHa/1 Hello.

n CTpPaHHa 60/Ka CBETHa B MEH -
BUAOAX a3 TaM, BbpXy CKaJiaTa
KaK MPONMUNAEHUAT MU O€eH

CbC 3a/1€3HU XpUne ce marta.

Nurypua, 2017

PYNHA B CKAJZIUTE

... rapit hora diem

LLlacTans cbm Kato UbdHaN MbX Ha-
nponer,

3arnefaH Kbm cBeTa,

OT CTbAbulle, KOETO He oTBeXAa
HUKbAE.

MoraneH oT BeTpeLa nNpuseyep,
yCcMmuxBam ce Ha HuwoTo

M Kassam my: - Ta T cu camo mur!
HtoaHC Ha XN1bTHANO0 3e/1eHo

BbpXy TpanesaTta Ha BeKoBeTe.

CyTtpu, 2006

MAMMA ROMA

Mentre i secoli passeggiano
come coccinelle sul tuo palmo
di pietra crepata,

le nuvole succhiano bellezza

e rosseggiano...

Perché nascondi il tuo petto
dietro il nero ventaglio degli storni?

Un cuore palpitando scende
per le scale verso il Tevere

e infine si inginocchia

davanti alle ombre degli angeli
che adornano il ponte.

1999

DI NUOVO QUI...

Che profumo mandano i trucioli
degli atelier della primavera!

Qui gli uccelli incidono il silenzio
con quei loro scalpellini all'opera...

Qui i loro acquisti fanno innamorati
e si fan foto col sole per ricordo.

Qui, dietro un’enorme nuvola nascosto
s’e appostato un gattone ingordo.

Qui il mio cuore é una fragola di bosco,
e la morte un futuro sospiro.

Qui ho sussurrato versi
cui mai, credo, daro respiro.

Roma /Via Appia/ 2004

TOSCANA

Oro sparso son le stoppie in Toscana
dal forziere dell’estate sovrana.

Zefiro, levatosi dai pini,
gioca con la chioma degli ulivi.

Ogni vite mi mostra con cura
il miracolo che in seno matura,

Vi giungo per un tortuoso sentiero
di cipressi che incidono del cielo

nuvoloso le ombre sdraiate;
paion barbi le giumente sudate

impazienti d’immergersi la sotto.
A briglie sciolte, oggi son solo

tra aroma di menta, fumo e concime
evaso dalla citta, prigione che m’op-
prime.

Splende nei miei occhi la Maremma in-
tera

della lira dei poeti incoronata e fiera.

2010

MATTINO A MONTEPULCIANO

Qui il tempo lotta con la pietra

e semina incrostazioni.

Le serrature di bronzo scuro

e l'ombra delle ombre

frante dalle nobili facciate

mi oltrepassano indifferenti.

Il silenzio, di una bicicletta

con le gomme morbide,
distribuisce la posta mattutina.
Dimenticata, la storia dorme

sul fondo di un pozzo

di canzoni interrotte.

La piazza, eternamente ubriaca,
si sveglia dopo il concerto di stanotte
dalle risa di uccellini assetati.
Cammino verso la chiesa

col presentimento di un rintocco.
La mia anima apre le sue cantine.

Toscana, 2010

TRAMONTO

Sorseggio il vino in un piccolo bar
al limitare di una riva solitaria.
Davanti vedo un vecchio pescare
che si asciuga la fronte sudata.

Seduto da un po’, visibilmente an-
noiato,

lancia ai pesci un boccone,

cucito nel ricamo azzurro

insieme col cappello di panama.

All'improwviso si tende tutto

e comincia abilmente a tirare la
canna,

allungo il collo, I’ho capito

che ha preso finalmente qualcosa.

E uno strano dolore mi sfolgora da-
vanti:

ho visto la, sullo scoglio,

la mia giornata sprecata,

si dimena con ali tramontanti.
Liguria, 2017

ROVINA NEGLI SPERONI DI ROCCIA
... rapit hora diem

Sono felice come un muschio fiorito a
primavera

intento a guardare il mondo

da una scalinata che non porta in nes-
sun luogo.

Accarezzato dalla brezza verso sera
sorrido al Niente

e gli dico: - Cosi sei solo un attimo!
Una sfumatura di verde cavernoso
sulla tavola dei secoli.

Sutri, 2006



Germania

Sabine Scho é nata nel 1970 a Ochtrup (Nordreno-Vestfalia), dopo lunghi soggiorni a Miinster (1990-1999),
Amburgo (2000-2005) e So Paulo (2006-2014) oggi vive a Berlino. Quasi tutti i suoi testi si collocano al confine
con la fotografia e l'immagine. Ha pubblicato due raccolte di poesie e un volume di miniature in prosa con la
casa editrice Kookbooks: Album e farben, entrambi pubblicati nel 2008, nonché Tiere in Architektur, nel 2013.
La rivista The Origin of Senses e nata nel 2015 nell'ambito di un progetto artistico al Museo di scienze naturali
di Berlino con disegni di Andreas Topfer ed e stata affiancata dalla mostra che porta lo stesso titolo. Da ultimo,
nel 2018, é stata insignita del Premio tedesco per il Nature Writing. Nel semestre invernale 2018/ 19 e nel

SABINE SCHO

semestre estivo 2019 ha insegnato Formati Incerti al Deutsches Literaturinstitut di Lipsia.

Poesie tratte dal volume farben. Gedichte (kookbooks, Idstein 2008).
Traduzione di Helmut Schulze

Foto: Matthias Holtmann

yellow

zwei gleich grolRe halften

die kerne, der saft, die noppen
tentakel von innen, die halten

das alles zusammen, die innen-
haut der innenhaut, elastomere
durchtrennt, ich ging durch die
schale, passionsfurcht einfloRen

ein maler stand pate, and you really
wanted to ask, what i was afraid of?

orange
was das fiir ein boden sei
linoleum, auf dem der nasse
hund, nur an nassen tagen
nur als abdruck, nur als

fell, dem stiefel, meinem
hosenbein noch vorm
verdunsten in der u-bahn
laviert die treue halt

wo doch das aquarell

nicht trocknen soll

an diesen klammen

tagen vor dem friihling

der sich bei tier nicht

zeigen will

green
jemand will, dass ich gras

sage und eine decke aus-

breite, gutes gras, die reine
Uppigkeit der wiederkauer

es ist nichts, gebe ich bereit-

willig zu verstehen, nichts als

wind in den weiden, marstaug-
lichkeit, ein blaumann aus der
schnellreinigung, vorzugsweise
fotosynthese, stromatolithen-
felder, temperaturstiirze in wister
bliite, verkrustete aussicht, kosten-
lose lasergravur, nichts und kein
bisschen niederschlag

mon seul désir
Bildteppiche fiir eine Firstin

en famille

I

An der Packeisgrenze: Wollen und
Seide — Bildwirkerei — Wirkstoff

far eine Witwe, der nicht wirken will

»buntgekniipfte Zeiten schon«
nach allen Regeln der Bindungslehre
wirbt ein Witwentroster: Dir allein

sein Hasenherz, sein Klammerblick
nur wer die Sehnsucht kennt, weifld
er ist ein schwacher Christ

Claude Le Viste im Kettenhemd
isoliert auf einem Planetoid

ihr Himmelskorper reich
verhllt, steht sie vor

einem Zelt und legt

den Schmuck zuriick, der ihr
den Atem nimmt

I

Mille-fleurs mise en scéne
die Inselzinnen planiert
konnte sie einfach gehen
den Garten verlassen

die Scholle, die keine
Mauer umstellt

Was sie halt? Eine Scheibe
die tragt, wer fallt

schon gern? Galilei

noch fern, ohne
Anziehungskraft

flir sie ein Leben
an der Peripherie

Sie war vermahlt

die Korperbindung
die zahlt, verwirkt
die Kette, den Schuss
den man hort

en face

Ein Wintermarchen als
Sommernachtstraum
Stechpalme, Orangenbaum
in Blute und Frucht

der Hain ein Hort, Paradies-
gartlein,

es herrscht keine

Not, wozu sich befreien?
Frostbestandig, winterhart
»Liebe Braut, beschlossen Gart«
von Wappentieren flankiert

en détail

I

Schwesterlein, Genette Albion
von hoher Gestalt: Madame

la Grande hat Burgund

und York fusioniert, nein

der Bruder hat mit

dem Kiihnen paktiert

wenn das Temperament re-

giert, wird geglaubt, was ge-

fallt, -fahlt? Mit wem? Wie lange?

Il

Pour vous servir mon seul désir
kein Kettenmacher dringt in
deine Kemenate, der Gotik-
schick: Ringkette und Gold-
brokate, die Pelzblende aus
Hermelin fir die Firstin mit
dem kleinen Kopf, in der Rechten
die Halbmondstandarte

der Familie Le Viste, das Einhorn
steht ihr zur Seite als Paarhufer
gehornter Bock, der flandrische
Leu schmunzelt bekifft

I

Kalteschutz fiir ein Chambre close
ein Chasseur hat die Jungfrau

im Wald ausgesetzt, die fangt ein Tier
das sein Horn in ihrem ScholRe wetzt
den Voyeur im Verger, den die llex
verletzt, macht das scharf

v

Von Sinnen, sagt man und meint
nicht beisammen, solo auf einem
Bliitenatoll, wem schmeckt das
schon sind die Motten hinein-
gekommen, gefraRige Falter

ein Teppich fehlt

\Y

Auf dem sie »sich himellang um-
warben« und keiner die Kiisse
gezahlt, der Winter nicht hart
die Kérper warm, die Seelen
verwandt, die sehr reichen
Stunden Margarethe von

Yorks, nicht gebunden

gelebt

yellow

due meta uguali

semi, succo e groppi

tentacoli dall’interno, tengono

tutto insieme, membrana interna
della membrana interna, elastomeri
tagliati, passai attraverso

il guscio, per incutere passiflorrore

il padrino un pittore, and you really
wanted to ask, what | was afraid of?

orange

che tipo di pavimento sarebbe
linoleum sul quale il cane
fradicio solo nei giorni bagnati
solo come impronta, solo come
pelo, rimane, sfumato, fedele
allo stivale, alla gamba dei
miei pantaloni ancor prima
dell'evaporazione nella metro
sebbene l'acquerello

non si deve asciugare

in questi giorni freddi

e umidi prima che arrivi
primavera che non si vuole
far vedere in te, bestia

green

qualcuno vuole ch’io dica
erba e ch’io distenda una
coperta, erba buona, pura
abbondanza dei ruminanti
non é niente, do prontamente
ad intendere, soltanto

vento nei salici, idoneo per
marte, una tuta uscita dal
lavaggio rapido, magari
fotosintesi, campi di
stromatoliti, fioritura caotica
di cali di temperatura, panorama
incrostato, incisione laser
gratuita, niente e neanche

un minimo di precipitazione

mon seul désir
Arazzo per una principessa

en famille

/

Sul limite della banchisa —lane e
seta — orditura figurativa — ordine
per una vedova, senza voler ordire

“Tempi gia tessuti a vanvera”
seguendo la scienza dei legami
un cacciatore di vedove: A te sola

Il suo cuor di lepre, lo sguardo fermaglio

solo chi nostalgia conosce, sa
che é solo un povero Cristo

Claude Le Viste, corazza a maglia
isolato su un planetoide

il di lei corpo celeste celato in

ricca veste, in piedi davanti ad una
tenda rimettendo i gioielli

che le tolgono il fiato

l

Millefleur mise en scéne
spianata la merlatura insulare
potrebbe andarsene tout court
lasciare il giardino

la zolla non circondata

da alcun muro

La trattiene cosa? Un disco
che sostiene, a chi mai piacerebbe

cadere? Ben lungi ancora
ancora Galileo, senza
forza di gravitazione

per lei un vita

di periferia

Era stata sposata
il legame corporeo
che conta perde
l'ordito, la trama
esplode nell’udito

en face

un racconto d’inverno come

sogno di una notte di mezza estate
agrifoglio, un arancio

con tanto di fiori e frutti

boschetto rifugio, giardino
del paradiso, non c’é miseria,
perché allora liberarsi?
resistente al gelo, al freddo
“sposa amata, orto recintato”
affiancato da animali araldici

en détail

/

Sorellina, Genette Albion

di alta statura: Madame

La Grande ha unito

Borgogna e York, invece,

il fratello, ha fatto causa

comune con il Temerario

quando regna temperamento

si crede quel che piace, quel che

si sente? con chi? per quanto tempo?

Il

Pour vous servir mon seul désir
nessun cinturaio penetra nella
tua camera, l'eleganza

gotica: catenella ad anelli, broccato
dorato, la guarnizione di
ermellino per la principessa

dalla testa piccola, nella destra

lo stendardo dalle mezzelune
della famiglia Le Viste, I'unicorno
al suo fianco come artiodattilo
capro cornuto, il leone fiammingo
dal sorrisetto d’un spinellato

i

Protezione dal freddo per una Chambre Close
nel bosco, un chasseur ha abbandonata

la vergine che cattura un animale

che dffila il suo corno nel suo grembo

il voyeur nell’orto, ferito dall’ilex,

ne rimane eccitato.

v

Uscire di senno, si dice e s’intende
essere scisso, sola sopra un

atollo di fiori, a chi piacera mai
gia sono entrate le falene
lepidotteri famelici

e manca un arazzo

%

Sul quale “si sono corteggiati

per la durata del cielo” e nessuno
a contare i baci, I'inverno non duro
caldi i corpi, I'affinita delle

anime, le ricchissime ore

di Margherita di

York, non legate

vissute



Italia

NICOLA BULTRINI

Nicola Bultrini é nato nel 1965 a Civitanova Marche, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato le raccolte di versi:
Occidente della sera (nell’ VIIl Quaderno Italiano di Poesia Contemporanea, Marcos y Marcos 2004), | fatti
salienti (Nordpress 2007), La coda dell’'occhio (Marietti 2011), La specie dominante (Aragno 2014), La forma
di tutti (CapireEdizioni 2019). Con Mauro Cicaré ha pubblicato La grande adunanza (CapireEdizioni 2018), la
prima graphic novel dedicata al mondo della poesia. Scrive per i quotidiani “Il Tempo” e “L'Osservatore
Romano” e collabora con altre testate. E presente nelle antologie Sulla scia dei piovaschi - poeti italiani tra
due millenni (Archinto 2015) e Quadernario blu (Lietocolle 2012). Come studioso della Prima Guerra Mondiale
ha pubblicato vari saggi, tra cui: Pianto di pietra - la grande guerra di Giuseppe Ungaretti (con Lucio Fabi -
lacobelli Editore 2018), La grande guerra nel cinema (con Antonio Tentori -Nordpress 2008), Gli ultimi - i
sopravvissuti ancora in vita raccontano la grande guerra (con Maurizio Casarola - Nordpress 2005).

Foto: Dino Ignani
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Tratte da LA FORMA DI TUTTI,
CapireEdizioni, 2019

Elena che viene dalla Spagna

e la bella ballerina in prima fila
fa anche il numero dei cerchi
otto, tra le caviglie e il collo

poi fa 'acrobata appesa

a un nastro di seta

(nel circo non ¢ il cosa ma il come
che conta)

se ci pensi anche la vita chiede

nelle tasche un po’ di soluzioni

io per esempio

vorrei muovermi con maggiore forza
ma piu piano

ricordalo quando ti alzi e andrai per strada,
sarai seduto alla tua mensa e poi a dormire.

Elena nell’intervallo
vende anche lo zucchero filato.

Erano tutti in fila

scatole, buste e bottiglie

nei carrelli, le braccia conserte
qualcuno lungo i fianchi, gli occhi
alla cassiera che taceva.

Era una tregua, come d’autunno
i viali del colore di ruggine.

Non riesco a raccontarti
la pazienza che commuove

sfumano i bordi
guanto piu ti avvicini.

Come quando osservi per caso
uno qualunque

perché ti sembra di conoscerlo
e invece ti arrendi all’ignoranza
volti lo sguardo, lasci andare

cosi talvolta cogli un segno
che non leggi.

La verita ti ustiona e passa oltre
come uno che ieri ci parlavi
e oggi un altro dice € morto.

Ecco la periferia che sale sul tram
di vesti e odori selvaggi,
mormorano, alzando poi la voce
per chiamare la fermata.

La prima classe sale in centrale
aromi dolci, mantelli e voci.
Parlano, gesticolano e chiedono

continuamente chiedono tutti.
Ma io non so rispondere
a queste nuvole di testimoni.

Dobbiamo farci spazio
gli uni gli altri.

Sara cosi, dici,
fino alla fine dei tempi

Quelle persone gia fuori
all'alba si muovono piano
scambiando parole di sonno
sulla sabbia fredda.

Vorrei sentire cos’@ che dicono
cosa le sveglia, se voci, o pensieri
come i miei.

Le vedo dal treno che sale

lungo la costa, appaiono

al finestrino I'istante prima

di tornare nel niente che non so.

Dietro la solitudine di vetro
conforta sapersi somiglianti
operosi, nella forma di tutti.

Non dico tornare all'infanzia
ma almeno al gelo invernale
I'aria di latte cagliato, la strada
di vento, le frasche della siepe
raccolte sotto la tettoia.

Una stagione di prodigi e incantesimi
scrigno di resina e di legni.

Bisognera sapere di chi siamo figli
come un testamento, chiamare
per nome la realta, piu vera

nel riflesso del ricordo.

La pioggia grassa di montagna
gonfia la terra, lava la pietra.

E un paesaggio maestoso

ma tra questi monti tutto si inabissa
compiuta la villeggiatura.

Ora, prima che tu vada ricorda,
la topografia non ti compete
del mondo sei solo una porzione.

E vero, puoi ripetere a mente
ogni pista, recitare a memoria
I'altezza delle cime

perod la quota perfetta € in basso dove
uno spirito ti guida in terra piana.

Vieni, ti voglio mostrare

la valle, il fiume in fondo

il ponte di ferro e attorno
boschi, montagne e il cielo.

Niente di tutto cio sara mai tuo.
Per quanto tu possa conoscere
il tempo tiepidamente sfilera

come un colpo di tosse dentro il sonno.

Fai attenzione

i dinosauri furono specie dominante
per centosessantamilioni di anni.
Oggi se hai la fortuna

fossili rari.
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Si fa cosi, almeno pare.

Si impostano occupazioni perfette

una teoria di appuntamenti

il metro, la livella

la tavola imbandita da una benedizione

si porta il sudore in fondo
al petto, si rispetta la pazienza
si attende la conoscenza

in questa vita

non a caso opalescente

si fa cosi,

o dimmi, secondo verita, cos’altro.

In via della cecchina
accanto alle baracche
giocavamo con l'argilla del campo.

Andavamo soli a scuola, ricordi
le pozzanghere ghiacciate e le ginocchia viola.

Eppure, ti fidavi della faccia del mondo
la paura era poca e naturale

come hanno i cani

lontani dal branco.

Chissa che uomini saranno
che donne avranno

quali lingue parleranno
nella rete di amari presagi

i reduci di questa mattanza.

Il tempo & un’idea primaria

loro ci sono dentro

mentre mi perdo

nel grido unanime di una disperazione.

Dobbiamo imparare la lezione del figlio
dare fiducia alla cecita,
alle tracce dei canti.

Facciamo un brindisi
prima del congedo,
il caposala trattiene i camerieri.

Uno indica la vita

i piti continuano a parlare
altri alzano auguri

alla salute buona

va bene anche I'amore

la pace, I'abbondanza.

Proviamo una volta almeno
ancora a celebrare.

Uno, spiazzante, dice:
la semplicita, quale che sia,
salviamoci dalla tenebra che avanza.

Cos'altro, dunque,
non manchiamo l'occasione,
fammi pensare.



Lituania

INDRE VALANTINAITE

Indré Valantinait é (nata nel 1984 a Kaunas) é una poetessa lituana. Dopo che si é laureata al ginnasio dei
gesuiti, ha studiato il Management delle Arti presso ['Universita di Vilnius e Accademia di Belli Arti di Vilnius.
In seguito, ha pubblicato le sue poesie in numerosi periodici e ha stampato il suo primo libro nel 2006. Il suo
primo libro "Ai pesci e gigli” Le € valso il primo premio nella categoria poesia nel Concorso di Primo libro
dell’Unione degli scrittori lituani del 2006. Il suo secondo libro “Favole d’amore e d'altre bestie” (2011) ha
vinto il Young Yotvingian Prize del 2012. Il terzo libro di Indré si intitola TrumpametraZiai (Cortometraggi,
2017). Il titolo del libro allude al significato del materiale, in quanto é rivestito in una copertina di verde velluto,
poiché i sedili del cinema sono spesso coperti in modo simile. Oltre a scrivere poesie, Indré € vincitrice di
numerosi festival di canto ed € anche giornalista e produttrice televisiva.

Traduzione di Elena Ponzio
Foto: Monika Penkuté
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Regéjimas

Blna dieny, kai nuryti gurksnj —
toks sunkus, bergzias darbas.

Dieny, kai svaigintis j tave linkstancio
Ziedo kvapy derme néra jégy.

Visa tai tam, kad istikty akimirkos,
kai praskrendanti bité perspéja:
viens, du, trys — atsimerk!

Ir pamatai jtempta,

Svytincig blties styga.

Tuos vos virpancius, perregimus sitlus,
besidriekiancius aukstyn nuo kiekvienos
krutancios gyvasties.

Paskui vél bana ilgos
ilgos dienos...

(Juk esti dovany, per dideliy,
kad baty dailiai jpakuotos.)

Laisves aléja

Senamiestyje, name,
kuriame tarpukariu gyveno
mano mociuté ir gimeé tévas,

po palépe, kurioje jie badavo,
jrengtas madingas restoranas,

kurio atidaryme as,
su jmantriausiu maistu burnoje
ir keistos kaltés jausmu pilve,

tik lubomis teatskirta nuo erdvés,
kurioje ji paliko rastelj,

Zieduota ranka keliu taure prie ltpy
ir Svenciu gyvenima
uz mus abi.

Greiciausiai bisiu liesa sené

PrapléSdama savo bucinius ir baimes

Ji atsibunda naktj,

Kad stebétysi viskuo, kas jg pakeité.
Paul Eluard

Kokiais 2055 greiciausiai busiu liesa sené
ir uzZimsiu mazai vietos autobusuose ir eilése.

UZ pusés amziaus j mano kiing
TeZiurés vonios veidrodis ir daktarai.

Prie manes liesis
tik prakaituoti naktiniai marskiniai
praplySusia pazastim.

Tada pries uzmigdama prisiminsiu
mylimojo liezuvj ir jo seiliy skonj.
Ir visus kitus vyrus,

kurie manes kadaise geidé.

Ir dar — kaip girgzda lova
] kurig sugulama
po du.

Viesbucio kambarys
Jis daug keliauja.

Kiekviengkart jam rodos,
kad iSnuomotas kambarys
primygtinai sitlo

visus septynis kelius.

Nors jame téra
mini baras ir Biblija.

Du badai
jsitverti rytojaus.
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La vista

Ci sono dei giorni, in cui mandare git un sorso
€ uno sforzo cosi faticoso e invano.

Giorni, in cui mancano le forze per abbandonarsi
all" armonia del profumo dei boccioli che conducono a te.

Tutto questo affinché accadano i momenti,
quando un'ape che vola davanti ti avvisa:
un, due, tre — apri gli occhi!

E vedi la tesa e splendente

corda dell'esistenza.

Quei fili trasparenti che appena si muovono e
che si divincolano in alto da ogni
forma di vita.

E poi ci sono di nuovo lunghi
lunghi giorni...

(Dopotutto ci sono regali troppo grandi,
per essere impacchettati con eleganza.)

Viale della liberta

Nel centro storico, nella casa,
dove tra le due guerre viveva
mia nonna e nacque mio padre,

sotto la soffitta, dove facevano la fame,
c'e adesso un ristorante alla moda,

Eccomi alla sua inaugurazione,
con in bocca cibo elaboratamente preparato
e uno strano senso di colpa nello stomaco,

e solo il soffitto mi separa dallo spazio,
dove lei lascio un biglietto,

con la mano anellata sollevo il calice alle labbra
e brindo alla vita
per entrambe noi.

Presto saro una vecchia rinsecchita

Strappando i propri baci e le paure

ella si sveglia la notte,

per stupirsi di tutto quello che I'ha sostituita.
Paul Eluard

Per il 2055 saro presto una vecchia rinsecchita
e occupero meno spazio sugli autobus e nelle file.

Tra mezzo secolo, al mio corpo
guarderanno solo lo specchio del bagno e i medici.

Mi toccheranno
solo le camicie da notte sudate
strappate sotto le braccia.

Allora prima di addormentarmi mi ricordero

della lingua del mio amato e del gusto della sua saliva.
E di tutti gli altri uomini,

che un tempo mi desideravano.

E ancora — come scricchiola il letto
su cui ci si sdraia
in due

Camera d'albero
Lui viaggia molto

Ogni volta gli sembra
che la camera d’albergo
gli offra ostinatamente
tutte le sette strade

anche se in questa
ci sono un mini bar e una Bibbia

Due modi
per afferrare il domani.



Polonia

KRZYSZTOF SIWCZYK

Krzysztof Siwczyk (classe 1977) é poeta, saggista e scrittore. E autore di 15 raccolte di poesie e diversi libri
di saggistica, critica letteraria e narrativa. Ha recitato come attore protagonista in due film: “Wojaczek” (reg.
Lech Majewski, 1999) e "Wydalony” (reg. Adam Sikora, 2010).

In Italia nel 2018 é uscita una raccolta di sue poesie dal titolo “Disnomia” (ed. LietoColle), tradotta da Elzbieta
Raginiak e Monika WoZniak, con prefazione di Giovanni Catelli. Le sue poesie sono state pubblicate anche in
Germania, in Slovenia e in Francia.

Vincitore dei piu importanti premi letterari in Polonia, tra cui il Premio Koscielski e il Premio Letterario Citta
di Gdynia. Finalista del concorso Prix de la revue NUNC. Lavora all’Istituto Letterario a Mikolow. Vive a Gliwice.

Poesie tratte da: “Dysnomia” - ed. LietoColle, 2018, Collana Altre Terre
Traduzione di Monika WozZniak
Foto: Lorenzo Castore
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Lemat

Pat ma sie ku koncowi. Wchodzimy do krdlestwa. Bramy otwiera
harmonogram. Najpierw rzeczy, potem stowa. Rampa i brona, osobowy
segregator kona na stosie, zrzucamy tachy, jestesmy czysci czystoscia
deklaratywnych tez. Roztwdr z gruczotdw wydziela kobalt i chrom.
Pierwiastki machajg pa pa jakim$ obrazom, ktére zdajg sie na nic. Tyle
snéw mamy na okazaniu.

Niczego nie twierdze, kot pracuje jak motor, z okna sptywa para,
robotnica zamiata spacerniak. Co to sg cienie warujgce w drugim pokoju,
co to jest powrdt? Znikad ciggnie sie parabola, ktdrg oblekam w znajome
anatomie, tak zeby to nieoznaczone, jakie toczy kazdego, nabrato wyrazu,
zeby $miesznos¢ zdarzen bez histerii przechodzita w $miesznosc
wyktadni. W tej szczelinie jest jeszcze miejsce na autentyczne wzruszenie.
W tej kuchni kiedys spalitem firany, w tym przedpokoju kochatem sie z
zong, w tym zyciu mozna mato znaé: zal i zmeczenie.

Roboty przymusowe, myjemy sie rano, wieczorem myjemy sie mnie;j.
Zagospodarowany czas, ztupiony wrak, przy mokrej balustradzie, nad
miastem termitéw kto$ ma sktonnosci do przesady. Widzi cos, czego nie
ma i daje sygnaty, kiedy ide dotem, spogladajac w gore dotu. JestesSmy
zawsze w sytuacji wyjscia, bez znaczenia dokad.

Sakramentalng pasze odbieram w sieci, duzo jem, zeby spuchna¢. Duzo
czytam, zeby nie mysle¢. Odzywam sie stosunkowo duzo, zeby nie
zapomnie¢ hasta. Inni jedza, czytajg, mysla, odzywajg sie. Sg gotowi.
Odzew jest, przy tym sg Swiadkowie. Tak mdéwi pismo, tak jest lepiej dla
maczki z nas.

Mali intryganci wzniesli mate sensy matych nadziei. Mamy tu zywe
pomniki jezyka, ktore gtoszg co$ na okragto. Roztocza spacerujg w
ksiegach za drutami. Rozmawiatem z bibliotekarzem reprezentacyjnym
jak relikwia, kurza tapka zatopiona w sadle. Czekat dtugo, niczego nie
zastat na kartach. Niewymownie szczesliwy zasngt w oczach pustych
zbioréw. Co nalezato dowies¢?

Hawana

Deptak kruchych kuracjuszy wyprowadza wprost na Hawane, podazaj,
egzemplarzu. Masz w ustach piasek, w reku topatke. Panorama swieci
nad budkg z goframi, tafla ISni w wygwizdowie i fzy posggu sciekajg pod
muzeum szarego zycia. Dziubki glinianych naczyn drzg w kontenerach,
zdrojowa orkiestra mrze podczas odprawy, a ty patrzysz za siebie, w
strone metodycznej tapanki, podczas ktérej wyzerowano twdj czas,
zdjeto zblazowanego cztowieczka i pogadanka spadta z afisza jak wyzej.
Jak wysoko siegajg przejrzyste realia, od jak bardzo dawna.
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Lemma

Lo stallo sta per finire. Entriamo nel regno. Il cancello viene spalancato
dal regime draconico. Prima le cose, poi le parole. La rampa e l'erpice,
uno schedario sta morendo sul rogo, ci togliamo i vestiti, puri della
purezza di lacrime ostentate. La soluzione delle ghiandole sbava cobalto
e cromo. Gli elementi chimici salutano dei quadri che non servono a
niente. Abbiamo tanti sogni da mostrare.

Non faccio supposizioni, il gatto ronza come un motore, una finestra
appannata, un‘operaia spazza il cortile della prigione. Che cosa sono le
ombre acquattate nella stanza accanto, che cos’é il ritorno? Dal nulla
nasce la parabola che vesto in anatomie conosciute, affinché
Iindeterminato che sta consumando ognuno di noi assuma
un’espressione, affinché la comicita degli avvenimenti si trasformi senza
isterismi nella comicita della spiegazione. In questa fessura é rimasto
ancora lo spazio per un’emozione autentica. In questa cucina ho una
volta incendiato le tende, in questo corridoio ho fatto 'amore con mia
moglie, in questa vita si pud sperimentare poco: il rimpianto e la
stanchezza.

Lavori forzati, ci laviamo di mattina, di sera ci laviamo di meno. Il tempo
organizzato, il relitto saccheggiato, accanto a un parapetto bagnato,
qualcuno tende a esagerare sopra la citta delle termiti. Vede qualcosa
che non esiste e mi da dei segnali mentre cammino in basso, guardando
in su. Siamo sempre nel punto dell’Exodus, non importa dove.

Ricevo il cibo rituale nella rete, mangio molto per gonfiarmi. Leggo molto
per non pensare. Parlo molto per non dimenticare la password. Altri
mangiano, leggono, pensano, parlano. Sono pronti. Si ottiene la risposta,
ci sono i testimoni. Cosi dice la Scrittura, cosi va meglio per la farina che
siamo diventati.

Piccoli truffatori hanno edificato piccoli significati di piccole speranze.
Possediamo vivaci monumenti della lingua che annunciano qualcosa
tutto il tempo. Acari passeggiano nei libri dietro le sbarre. Ho parlato con
un bibliotecario, ornamentale come un reliquiario, zampe di gallina
affossate nel grasso. Ha aspettato a lungo, ma sulle pagine non ha
trovato niente. Colmo di beatitudine si era addormentato negli occhi di
collezioni vuote. Che cosa doveva essere comprovato?

Grand Hotel

Il lungomare di vacui vacanzieri porta dritto al Grand Hotel, affrettati,
individuo. Hai la sabbia nella bocca, nella mano stringi una paletta. Il
panorama splende sopra una gelateria, brilla la superficie dell’'acqua,
nella cittadina balneare le lacrime della statua scorrono sotto il museo
del tram tram della vita. | beccucci dei vasi d’argilla vibrano nei
contenitori, l'orchestra da camera sta morendo durante i preparativi al
concerto e tu guardi indietro, nella direzione di una rastrellata metodica,
durante la quale hanno azzerato il tuo tempo, tolto dal cartellone
l'ometto blasé e l'incontro é stato cancellato come sopra. Quanto
aspirano in alto i fatti trasparenti, e da quanto tempo.!



Portogallo

MARIA DO ROSARIO PEDREIRA

Maria do Rosdrio Pedreira é nata a Lisbona. Si € laureata in Lingue e Letterature Moderne presso ['Universita
di Lisbona. Ha anche frequentato un corso di lingua e cultura italiana, durante un corso estivo a Perugia. Dopo
una breve esperienza di insegnamento, che 'ha spinta a scrivere per i piu giovani, ha intrapreso la carriera
editoriale. Lavora attualmente come editrice di letteratura portoghese nel gruppo editoriale LeYa. Le sue
raccolte di libri per ragazzi hanno fornito materiale per adattamenti televisivi, vendendo circa un milione di
copie. Sebbene abbia pubblicato un romanzo nel 1993 e alcuni racconti all’interno di riviste e antologie, €
conosciuta soprattutto come poeta, autrice di quattro libri di poesia raccolti in Poesia Reunida, del 2012, opera
che le e valsa il premio della Fondazione Inés de Castro. La sua opera e tradotta in varie lingue e pubblicata
in volumi singoli, riviste e antologie in diversi paesi. Ha partecipato a numerosi incontri di scrittori in Portogallo
e all’estero. E anche autrice di testi di fado e di canzoni, ha un blog di letteratura e editoria e tiene una rubrica
settimanale sul Didrio de Noticias.

Poesie tratte da Nenhum Nome Depois, Gética, 2004.
Traduzione di Mirella Abriani
Foto: Orlando Almeida, Global Imagens
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Mae, eu quero ir-me embora — a vida ndo é nada
daquilo que disseste quando os meus seios comecaram
a crescer. O amor foi tdo parco, a soliddo tdo grande,
murcharam tdo depressa as rosas que me deram —

se é que me deram flores, ja ndo tenho a certeza, mas tu
deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer.

Mae, eu quero ir-me embora — 0s meus sonhos estao
cheios de pedras e de terra; e, quando fecho os olhos,
so vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais
que a escuriddo por cima. Ainda por cima, matei todos
os sonhos que tiveste para mim — tenho a casa vazia,
deitei-me com mais homens do que aqueles que amei
e o que amei de verdade nunca acordou comigo.

Mae, eu quero ir-me embora — nenhum sorriso abre
caminho no meu rosto e os beijos azedam na minha boca.

Tu sabes que ndo gosto de deixar-te sozinha, mas desta vez
ndo chames pelo meu nome, ndo me pecas que fique —

as lagrimas impedem-me de caminhar e eu tenho de ir-me
embora, tu sabes, a tinta com que escrevo é o sangue

de uma ferida que se foi encostando ao meu peito

como uma cama se afeicoa a um corpo que vai vendo crescer.

Mae, eu vou-me embora — esperei a vida inteira por quem
nunca me amou e perdi tudo, até o medo de morrer. A esta
hora as ruas estao desertas e as janelas convidam a viagem.
Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse, mas

essa voz, tu sabes, ndo é a tua — a uUltima canc¢do sobre

0 meu corpo ja foi ha muito tempo e desde entdo os dias
foram sempre tdo compridos, e 0 amor tdo parco, e a solidao
tdo grande, e as rosas que disseste que um dia chegariam
virdo ja amanhd, mas desta vez, tu sabes, ndo as verei murchar.

Lé, sdo estes os nomes das coisas que
deixaste — eu, livros, o teu perfume
espalhado pelo quarto; sonhos pela
metade e dor em dobro, beijos por
todo o corpo como cortes profundos
que nunca vao sarar; e livros, saudade,
a chave de uma casa que nunca foi a
nossa, um roupdo de flanela azul que
tenho vestido enquanto faco esta lista:

livros, risos que ndo consigo arrumar,
e raiva —um vaso de orquideas que
amavas tanto sem eu saber porqué e
que talvez por isso ndo voltei a regar; e
livros, a cama desfeita por tantos dias,

uma carta sobre a tua almofada e tanto
desgosto, tanta soliddo; e numa gaveta
dois bilhetes para um filme de amor que
ndo viste comigo, e mais livros, e também
uma camisa desbotada com que durmo
de noite para estar mais perto de ti; e, por

todo o lado, livros, tantos livros, tantas
palavras que nunca me disseste antes da
carta que escreveste nessa manhg, e eu,

eu que ainda acredito que vais voltar, que
voltas, mesmo que seja so pelos teus livros.

Mamma, voglio andarmene — la vita non é niente

di quello che mi hai detto quando i miei seni stavano
spuntando. L'amore é stato parco, la solitudine imponente,
sono subito appassite le rose che gli altri mi hanno dato —
se mi hanno offerto fiori, e non ne sono certa, tu

lo saprai perché mi hai detto che cosi sarebbe stato.

Mamma, voglio andarmene — i miei sogni sono

carichi di pietre, pieni di terra; e, quando chiudo gli occhi,

vedo uno sguardo fisso sul mio viso e piti nient’altro

che l'oscurita di sopra. E, quel che peggio, ho ucciso

i sogni che hai fatto tu per me — la mia casa a vuota,

mi sono messa a letto con pit uomini di quelli che abbia amato
e il solo poi che ho amato con me non si & mai svegliato.

Mamma, voglio andarmene — nessun sorriso apre un varco
sul mio viso e i baci si son fatti acidi dentro la mia bocca.

Tu sai che non mi piace lasciarti sola, ma questa volta

non chiamarmi per nome e non pregarmi di restare —

le lacrime non mi fanno camminare e io me ne voglio proprio
andare, lo sai, il colore con cui scrivo é il sangue

di una ferita che mi si va aderendo al petto come

il letto si accomoda al corpo mentre sta crescendo.

Mamma, me ne vado — ho aspettato tutta la mia vita uno che

non mi ha mai amato e ho perso tutto, anche la paura di morire. A

quest’ora le strade sono vuote e le finestre invitano a partire.
Per restare, mi basterebbe una voce che mi chiama, ma
questa voce, lo sai, non é tua per niente — l'ultima canzone sul
mio corpo é gia molto lontana e da quel tempo i giorni

sono cosi lunghi da finire, I'amore cosi parco, la solitudine
imponente, e le rose che dicevi un giorno sarebbero arrivate
saranno qui domani, ma stavolta, sai, non le vedro appassire.

Leggi, sono questi i nomi delle cose che

lasciasti — me, libri, il tuo profumo

sparso per la stanza; sogni una meta e dolori il doppio, baci per
tutto il corpo come tagli profondi

che non si rimargineranno mai; e libri, nostalgia,

la chiave di una casa che non é mai stata la

nostra, una vestaglia di flanella blu che

indosso, quando faccio questo elenco:

libri, risa che non riesco a mettere in ordine,

e rabbia — un vaso di orchidee che

amavi tanto senza che io sapessi perché e

che forse per questo non tornai ad innaffiare; e
libri, il letto disfatto per tanti giorni,

una lettera sul tuo cuscino e tanta
afflizione, tanta solitudine; e in un cassetto
due biglietti per un film d'amore che

non hai visto con me, e altri libri, e anche
una camicia sbiadita con la quale dormo
di notte per stare pit vicino a te; e, da

tutte le parti, libri, tanti libri, tante
parole che mai mi hai detto prima della
lettera che scrivesti quella mattina, € io,
io che ancora credo che tornerai, che
ritorni, sia pure solo per i tuoi libri.
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Repubblica Ceca

MICHAL AJVAZ

Michal Ajvaz é nato il 30 ottobre 1949 a Praga, suo padre era un Crimea Karaim, sua madre era una ceca
viennese. Dopo essersi laureato alla Facolta di Lettere dell’'Universita Carolina a Praga, ha iniziato svolgere
varie professioni. Dal 1989 ha pubblicato un libro di poesie, un libro di racconti, numerosi romanzi, studi
filosofici e saggi. E vincitore del Premio Jaroslav Seifert, del Premio Magnesia Litera e del Prix Utopiales
Européen. | suoi libri sono stati tradotti in venti lingue.

Traduzione di Antonio Parente
Foto: David Konecny
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Kavarna Slavie

NVypravéjte, vypravéjte néco!” zado-
nily damy.

Bylo to ve Slavii v nedéli dopoledne,
v okné byl vidét zasnézZeny Strelecky
ostrov,

na ktery svitilo lednové slunce.

,Hral jsem s vezirem Sachy o sv(j
Zivot.

Misto figurek jsme méli barevné
morské lastury.

Bylo tak tézké se soustredit —
nejenom, Ze jsem presné nevédél,
kterou figurku jaka lastura predsta-
vuje,

ale jesté ke vsemu lastury byly Zivé,
vysunovaly ven masitou nohu,

a lezly po Sachovnici sem a tam.

Byla cela polepena jejich slizem.
Horecénaté jsem promyslel tahy,

ale zaroven jsem si fikal:

Ma za této situace vlbec cenu
premyslet?

Nemélo by stejny vysledek,

kdybych lasturami strkal jen naz-
darbah?

Vezir se dabelsky usmival.

Sedéli jsme na terase jeho palace nad
morem,

za vezirovou hlavou v tyrkysovém tur-
banu

se rudé slunce blizilo k hlading,

na vindch se houpaly lodé s
narGzovélymi plachtami.

Svétlo zapadajiciho slunce se
odrazelo

od lesklé lepkavé Sachovnice,

kterd zafrila, jako by byla ze zlata...”
JVypravéjte jesté, vypravéjte, jak to
dopadlo!”

V tom se otevrely sklenéné dvere ka-
varny

a v nich se objevil vezir,

namifil si to rovnou k mému stolu.
Dabelsky se usmival.

Budu platit!

Od vedlejSiho stolu zni pronikavy
smich

vystredné nalicené Zeny.

Spinavy snih leZi v kolejich.

MUj boZe, jak se citim unaveny.

(Vrazda v hotelu
Intercontinental, 1989)

Turisti

V mém poslednim byté se mi ¢asto
stavalo,

Ze kdyz jsem se rano probudil,

byla v mistnosti turisticka vyprava.
Mlada pravodkyné ukazovala tu-
ristim véci na polickach:

¢inské sosky, krabicky od caje a
sklenéné koule,

predvdadéla jim obsah mych zasuvek,
davala kolovat vzacné tisky z mé kni-
hovny.

Ke vSemu podavala odborny vyklad.
Turisti civéli na mé nadobi jako na
stredovéké mucici nastroje

a véechno fotografovali a ohmatavali.
Déti se honily po mistnosti. Bylo
slyset:

,»daji se tu koupit pohlednice?”
,Mné se chce ¢drat.”

»Nesahej na to ¢ung, to je eany!”
Mne si nastésti nevsimali,

jen obcas si unaveny starsi turista
sedl

na okraj postele, kde jsem leZel,

a téZce oddychoval.

Takové véci se mi déli porad.

V jiném byté se mnou Zilo divoké
prase

a opét v jiném projizdél v noci loZnici
mezinarodni expres.

Brzy jsem si zvykl i na to, ale dodnes
vzpominam

na hrdizu prvni noci, kdy mé probudil
pekelny hifmot a vifeni svétel.

Horsi bylo, kdyZ jsem mél v noci dam-
skou navstévu.

Je vsak pravda, Ze nékteré Zeny to
vzruSovalo

a chtély se milovat za zvuk strasli-
vého dunéni,

v apokalyptickych rojich jisker.

Ted, kdyzZ Ziju v lesich a mésto

je pro mne jen pas mihotavych svétel,
prerusovany tmavymi kmeny,

na ktery se divam, kdyz usindm

na hromadé mokrého listi, uz vim,
Ze je treba prijmout a uvitat vetielce,
naucit se mit rad Sakaly pobihajici po-
koji,

velika zvirata Zijici ve skfinich, jejich
tahly nocni zpéy,

ospalé sfingy odpolednich otomand.
Komu se nikdy nestalo, Ze jeho dlan
narazila v hloubce Satniku

za zplihlymi kabaty na vlhkou srst
nezndmého zvifete?

Zadny prostor neni uzavieny,

zadny prostor neni nasim panstvim.
Prostory patfi obluddam a sfingdm.
Udélame nejlépe, kdyz se (cui regio...)
pfizplsobime jejich zvyklostem, je-
jich prastarému radu

a kdyZz se budeme chovat skromné a
tiSe. Jsme hosté.

Chovat se tise, smifit se s tichou zemi.
Tohoto podzimu

Divoké kmeny tahnou predsinémi.

(Vrazda v hotelu
Intercontinental, 1989)

Caffe Slavia

“Racconti, racconti qualcosa!” implo-
ravano le signore.

Fu allo Slavia, una domenica mattina,
alla finestra si scorgeva L’isoletta dei
tiratori innevata,

sulla quale riluceva il sole di gennaio.
“Col visir mi giocavo a scacchi la vita.
Al posto dei pezzi usavamo delle va-
riopinte conchiglie marine.

Era difficile restare concentrati —
non solo perché non mi era chiaro
quale pezzo rappresentasse ogni con-
chiglia,

ma perché addirittura le conchiglie
erano vive,

spingevano fuori la lamina polposa,
e strisciavano qua e la sulla scac-
chiera.

Era tutta appiccicosa della loro bava.
Pensavo febbrilmente alle mosse,
ma allo stesso tempo mi dicevo:
Data la situazione vale la pena stare
a pensare?

Il risultato non sarebbe lo stesso

se muovessi le conchiglie a casaccio?
Il visir sorrideva diabolicamente.
Sedevamo sulla terrazza del suo pa-
lazzo sul mare,

dietro la testa del visir in un turbante
turchese

il sole rosso si avvicinava alla super-
fice,

le onde cullavano barche con vele ro-
sate.

La luce del tramonto riverberava
sulla lucida scacchiera vischiosa,

che riluceva come se fosse dorata...”
“Continui, ci racconti il finale!”

A un tratto si aprirono le porte a vetri
del caffe

E comparve il visir,

punto dritto verso il mio tavolino.
Sorrideva diabolicamente.

Il conto!

Dal tavolino accanto si ode I'intensa
risata

di una donna truccata in maniera ec-
centrica.

La neve sporca sui binari.

Dio mio, come mi sento stanco.

Testo tratto da: ,VraZda v hotelu Intercon-
tinental” (Assassinio all’Hotel Interconti-
nental) (1989, Mladd fronta). Titolo
originale: Kavarna Slavie (1989)
Traduzione tratto da: Hebenon. Rivista in-
ternazionale di letteratura”, Mimesis,
2008

Turisti

Nell’ultimo appartamento dove ho
abitato mi accadeva spesso

che quando la mattina mi svegliavo
c’era nella stanza un gruppo di turisti.
Una giovane guida mostrava ai turisti
gli oggetti sulle mensole:

statuette cinesi, scatoline di té e palle
di vetro,

presentava loro il contenuto dei miei
cassetti,

prendeva dalla mia libreria delle pre-
Ziose edizioni e le passava tra il pub-
blico.

Spiegava tutto con professionalita.

| turisti fissavano a bocca aperta le
mie stoviglie come se fossero stru-
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menti medievali di tortura

e fotografavano e toccavano tutto.

| bambini si rincorrevano per la
stanza. Si sentiva:

“E possibile comprare delle cartoline
qui?”

“Devo fare pipl.”

“Non toccare, sporcaccione, é cacca!”
Fortunatamente non si accorgevano
quasi di me,

soltanto di tanto in tanto un anziano
turista si sedeva

sul bordo del letto dove giacevo

e tirava un sospiro profondo.

Queste cose mi succedevano conti-
nuamente.

In un altro appartamento con me vi-
veva un cinghiale

e in un altro ancora di notte passava
per la camera da letto un espresso in-
ternazionale.

Presto ci feci I'abitudine ma ancora
oggi ricordo

il terrore della prima notte, quando
fui svegliato

da un baccano infernale e dal turbinio
delle luci.

Peggio era quando di notte mi tro-
vavo in dolce compagnia.

E vero pero che alcune donne erano
eccitate all’idea

e volevano fare I'amore al fragore di
quei terribili boati,

tra gli sciami apocalittici delle scin-
tille.

Ora che vivo nei boschi e la citta

e per me soltanto una striscia tremo-
lante di luci,

interrotta da tronchi neri

che guardo prima di addormentarmi
su un mucchio di foglie bagnate, so
gia

come sia necessario accettare e dare
il benvenuto agli intrusi,

imparare a voler bene agli sciacalli,
che si aggirano per la stanza,

agli animali di grossa taglia che vi-
vono negli armadi, al loro malinco-
nico canto notturno,

alle sfingi assonnate delle ottomane
pomeridiane.

A chi non é mai successo di toccare
con la palma della mano sul fondo
dell'armadio

dietro ai cappotti flosci la pelliccia
umidiccia di un animale sconosciuto?
Nessuno spazio é chiuso.

Nessuno spazio é solo di nostra pro-
prieta.

Gli spazi appartengono a mostri e
sfingi.

La cosa migliore per noi é /cuius
regio.../

adattarsi alle loro abitudini, al loro
antichissimo ordine

e comportarci con modestia e in silen-
zio. Siamo ospiti.

Comportarsi senza dare nell’occhio,
venire a patti con la silenziosa terra.
I tronchi tribali selvatici

di quest’autunno passano per gli in-
gressi.

Testo tratto da: ,VraZda v hotelu Intercon-
tinental” (Assassinio all’Hotel Interconti-
nental) (1989, Mladd fronta).
Traduzione tratta da: Sembra che qui la
chiamassero neve. Poeti cechi contempo-
ranei”, Mimesis, 2005.
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MARTA PETREU

Nel panorama della cultura romena attuale, Marta Petreu (n. 1955) é senza dubbio una figura di primo piano.
Personalita culturale organica e complessa, docente e studiosa di filosofia romena, redattore del noto mensile
culturale "Apostrof”, saggista e romanziera, Marta Petreu resta intimamente ed essenzialmente poeta, una
delle piu intense e autentiche voci poetiche romene degli ultimi decenni.

Al centro della sua poetica si trova, bruciante e violento, il problema del male, la flagrante incongruenza tra
la presenza innegabile e ineludibile del male nel mondo e l'assenza di azione in esso da parte di Dio, la cocente
impossibilita di riconciliare l'esperienza della sofferenza fisica e psichica, il dolore materiale del corpo e lo

spasimo intangibile dello spirito, con il dogma della natura misericordiosa e amorevole di un Padre che si
dimostra al meglio assente e sfuggente, al peggio crudele e capriccioso. Cronaca eretica e ribelle di

un'Apocalisse che non e evento ma condizione, la sua poesia scabra e inclemente e un’incisione nella materia
viva del corpo che mette a nudo, con feroce tenerezza, la carne pulsante del dolore e del desiderio.

Poesie tratte da: L'Apocalisse secondo Marta. Poesie 1981-2014
Pubblicato da: JOKER EDIZIONI, NOVI LIGURE 2016

Traduzione di Roberto Merlo

Foto: Nicu Cherciu
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Vindecarea
(din Scara lui lacob, 2006)

Ea nu mai iubeste ea nu mai leagana nici un barbat
in somnul ei de adulta

ea bea cafeaua cu zahar ea mananca

ciuperci alb-cenusii

precum substanta alb-cenusie din cutia ei craniana
ea nu mai asculta

partea rupta si sparta (a patra)

dintr-a patra de Brahms

ea nu mai este indragostita

ea se tine in brate ea se contine sub piele

ea nu se ofera ea nu se refuza

ea pur si simplu inainteaza absenta prin pusta

si-si repeta

ca viata e lunga ca viata e buna

precum cerul cetatii cand

deodatad cu seara

vine covorul viu de ciori negre satule

Ea Tsi canta despre ziua ce-a fost si despre facerea lumii

oho despre noaptea materna

Ea pe nimeni iubeste

Ea de fapt lipseste din sine
ea e adanc si departe
coborata

pe scara sparta de piatra

nu

nu Tn moarte — moartea exista cat exista si viata —
ci in mare

in apa care-si leagana negru
delfinii coralii barcile pestii
nisipul malul forma fertilul
ideile zeii sarea

da sarea

Ea nu se iubeste. Ea nu mai iubeste. Ea nu mai asteapta

Ea a fost cindva demult imblinzita —
si era unduioasa ca iarba si buna —
ea a ars ca o pline uitata pe vatra
ca Troia a ars

ca Sodoma

lar acum sta ca un taciune-n ea insasi

bea cafeaua cu zahar

maninca ciuperci

Ea se consuma

si inainteaza in viata ei ca prin pusta

Ea priveste senina lanul de griu care-i creste
in loc de carne moale si vie

in propriile ei palme pe falangele strimbe

Ea a trecut prin viata terestra
ea a fost fiinta umana

lar acuma da acuma aproape ca-i bine.
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La guarigione
(da La scala di Giacobbe, 2006)

Lei non ama piu lei non culla pit alcun uomo

nel suo sonno di adulta

lei beve caffé zuccherato lei mangia

funghi bianco-cenere

come la sostanza bianco-cenere nella sua scatola cranica
lei non ascolta pit

la parte rotta e spezzata (la quarta)

della quarta di Brahms

lei non e pit innamorata

lei si tiene in braccio lei si contiene sotto la pelle

lei non si offre lei non si rifiuta

lei semplicemente avanza assente nella piana deserta
e ripete a se stessa

che la vita é lunga che la vita é bella

come il cielo della cittadella quando

insieme alla sera

giunge la coltre vivente di cornacchie nere satolle

Lei si canta del giorno che é stato e della creazione del mondo
oho della notte materna

Lei nessuno ama

Lei di fatto manca da sé

lei é nel profondo e lontano

discesa

lungo la scala spezzata di pietra

no

non nella morte — la morte esiste finché esiste la vita —
ma nel mare

nell’acqua che culla la propria nerezza
i delfini i coralli le barche i pesci

la sabbia il limo la forma il fertile

le idee gli déi il sale

siil sale

Lei non si ama. Lei non ama pit. Lei non attende pit
Lei é stata un tempo molto tempo fa domata —

ed era flessuosa come l'erba e buona —

lei é bruciata come un pane dimenticato nel forno
come Troia é bruciata

come Sodoma

E ora sta come un tizzone in sé stessa
beve caffe zuccherato

mangia funghi

Lei si consuma

e avanza nella propria vita come per una piana deserta
Lei guarda serena il campo di grano che le cresce
al posto della carne morbida e viva

nei suoi stessi palmi sulle falangi storte

Lei é passata per la vita terrestre
lei é stata un essere umano

E ora si ora quasi sta bene.
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Poesie tratte da: “Svetlost u naletu” / “Luci impetuose”. Pubblicato all'interno dell’antologia “La poesia serba del Novecento”, 2005.
Traduzione di Svetlana Stipcevic
Foto: Nenad Pavlovi¢
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MNOE3NJA HACTAIJE

Mywem Maxom jegHoCTaBHe Necme,
Pa3ym/b1MBE OHOME KO Ce Y FoUX
yHece. U ryceHnupm, aa KpeHe

mehy BnaTh oBae CnaeTeHux peun,
He 61 TelwKo bmno aa ce cHahe

Y TOM /1eNlyjaBOM 3e1eHUAY.

3naTHe 3eHULe cyHUa bp3o ynujy
Kanu poce wro ce 6aucTajy

Ha MBMLAMa, MU MO MNOBPLUMHU
OBUWX CTUXOBA. [nepajy To
HeTpemuLe, jep BM3unja y TpeHy
oanehe, YAM ce MakHy TpenasuLe

JOWw JEAHA HOR

EBO, ca HE33APKMBMM HAL0/1ACKOM
MPaKa CBe Ce CTULLABA, CKNakba Y cebe,
3aTBapa. /byau Koju joww Hucy
NoYMHynn Beh CHeHo roBope,

TPOMO ce Kpehy Kpo3 ocBeT/beHe
cobe CBOjMX CTAHOBA.

Jow ce Hanosby Hasupy obpucyk 3Ha-
HUX

CTBapw, ApBOPeES Kao Yellasb
BPLILMMA KPOLUHU NPO/asn Kpo3
Nenyjase Bnacv Tame, ayTomobumam
M3 KOjUX CY Maslonpe U3MUIENN Jbyam
caja cy, y CyMpaK, TeK cacylleHe Mma-
XyHe.

Tama Kao nanma ocsaja obany
[AHeBHe CBETNIOCTU, A JbyAM Yy nocTe-
JbamMa

TOHY y AybuHy 6e3 aHa.

JeaBa nNpUMeTHO Mpelwka ce no-
BPLUMHA, OHO

LUTO MM 30BEMO CBETOM, gajyhu 6iaru
cjaj

3B€34,aMa Y CHY KOju HEKO Catba.

O NECRY

[a nv cy 3pHUa necka
BPEMEHOM JIOM/bEHW CUTHM
[eN0BW KAMEHUX CTEHA,

WA Cy TO 3Be3A€ Koje ce ynpaBo
6yae 13 cHa, CHeHo ce
MeLuKkosbehn y noctesbum?

[a nv cy wKpunytasa nognora
3a Hallie KopaKe, MeKaHa
nepuHa y Kojy je ymoTaHa

I'paBMTaLI,VIja - Ta CUia WTO
cama cebu Aauvuie 3a Bpart -
Wan cy TMlKHa,

03X KOju je HeKO UCnycTmo,
a 13a kbera, Tor Jaxa,
Hema HuLWTa BULWe?

HETATUB HORM

JIOK Y pyLM APXKNLL Koury,
W nornea, T Kamsu
OTBOPEHOM CTPaHULIOM,
MOMMC/IMLL Aa CY C/I0Ba
yrac/e 3se3ge, Aa je To

HEKa BPCTa HeraTtmBsa Hohu:

6eno Hebo 1 LpHe
cBeT/yLaBe 3Be34¢e.

[lok cBe banke cv LapcTey
CEHKM, U YeNlo TU je
NPUCIOHEHO O YKapeHy
npasHuWHy, a cpue

0 BpX /IefleHOT LWWNJbKa,
CBET/IOCT NOMAKOo NpMAasm
TamK: 3aKnanajy ce

Kao KopuLe Krbure.

LA POESIA NASCE

Scrivo poesie in prevalenza semplici,
chiare per quelli che vi s’inoltrano.
Anche al bruco, se volesse entrare
Tra i cumuli di parole qui intrecciate,
non trovebbe faticoso orientarsi

in codest’ondeggiante verdume.

Le auree pupille del sole assorbono
presto

le brillanti stille di rugiada agli orli,

o in superficie di questi versi. Osserva
fisso, perché la visione s’invola,

al battere delle ciglia.

UNA NOTTE ANCORA

Ecco, con l'irresistibile arrivo

Del buio tutto si calma, si ritira,

si chiude. Gli uomini che ancora

non sono coricati gia parlano traso-
gnati,

con tardo passo si muovono

per le illuminate stanze delle abita-
zioni.

S’intravedono fuori i tratti di cono-
sciute

case, il filare degli alberi a guisa di pet-
tine

con le cime delle chiome passa

del buio gli ondeggianti capelli, le auto
dalle quali poco prima sono usciti gli
uomini

adesso, al crepuscolo, sono secche
bucce.

Il buio, dalla marea, occupa le rive
della luce diurna, gli uomini nei letti
sprofondano nell’abisso senza fondo.
Appena percebile s’increspa la superfi-
cie

di quello che noi chiamiamo mondo,
donando un placido splendore

alle stelle nel sogno, sognato da qual-
cuno.

DELLA SABBIA

I granelli di sabbia
0 sono frante dal tempo piccole
parti di macigno.

O sono stelle
che si svegliano da un sogno,
assonnate, stiracchiandosi nel letto?

O sono crocchiante appoggio
ai nostri passi, soffice
piumino in cui si avvolge,

la gravitazione, la forza
che insegue se stessa,
o sono il silenzio,

il respiro lasciato da qualcuno
e dietro a lui, del respiro,
nulla esiste.
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IL NEGATIVO DELLA NOTTE

In mano tieni il libro,

e lo squardo scorre

sulla pagina aperta,

ti cade a mente che le lettere
sono delle spente stelle,

una sorta di negativo della notte:

cielo bianco e nere
scintillanti stelle.

Avwvicinandoti sempre pit al regno

delle ombre, con la fronte
appoggiata al rovente
vuoto, il cuore

sulla punta del gelato pungolo,
la luce lentamente si avvicina
al buio: si chiude

come la copertina di un libro.
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Marian Milcak e nato il 4 settembre 1960 nella famiglia del medico e scrittore Jan Milcak. Negli anni 1979 -
1984 ha studiato lingua slovacca e tedesca presso la Facolta di Filosofia dell ‘Universita Pavol Jozef Safarik
a Predov. Dal 1991 é stato ricercatore presso la Facolta di Pedagogia dell ‘Universita Pavol Jozef Safarik a
Presov. Dal 1999 al 2003 ha svolto [ ‘attivita di lettore di lingua slovacca all "Universita di Varsavia e dal 2005
al 2008 all "Universita della Slesia a Katowice. In seguito, ha fatto ritorno all ‘ateneo di PresSov, nonché alla
Facolta di pedagogia dell "Universita cattolica a RuZomberok e a Levoca. Attualmente lavora come docente
universitario presso la Facolta di Filosofia dell ‘Universita Pavol Jozef Safarik a KoSice dove insegna storia e
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Milcak troviamo sul piano del contenuto il motivo della morte, sul piano formale invece la dizione profetica
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Poesie tratte da TESERAKT 2018 e poesie inedite
Traduzione di Emilio Gadda e Jana Lukarova
Foto: Lucia Gardin
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ked

ked' zasadis$ kvet alebo polievas zdhon
alebo plejes, viac neutekds, dotykas
sa, povedala. dotykas sa zeme a kreh-
kého drieku rastlin. sam vies, ako
davno sa ta na Uteku nikto nedotkol,
ako davno si medzi prstami necitil lu-
pene vadnucich kvetov. vies, je to ako
pri milovani, povedala, dotykas sa ru-
kami. vtedy naozaj si. naozaj tu, nao-
zaj teraz.

philosophia perennis

ked' prisli na razcestie, a videli, ako sa
putnici kvoli Selmam nahlivo vracaju z
troch smerov, opytali sa (ho): rabbuni,
ktoru z ciest si vyberieme? on vsak po-
loZil ruky na cudzinca, ktorého uhryzol
had a potichu sa rozpraval s otcom.
ked naliehali, a videl, Ze sa chveju od
hladu, strachu a od tnavy, sadol si pod
strom, ktory rastol na kriZovatke sty-
roch ciest. povedz nam, ako dalej, vra-
time sa? surili ho. a jeden z nich, ten,
ktory ho mal zradit, prehovoril
(zartho): sme tu len z milosti, aby sme
vzdorovali spdnku. hovorim vam,
pytame sa na cestu, ale kaida
krizovatka znamena vZdy to isté: veru,
niet inej cesty,

ako je cesta kriza.

o je najdolezitejsie

najdolezitejsie je umyt chorého

dat pri tom pozor na jeho zlomenu
nohu

na kosti ktoré choroba premenila na
krehky

dierkovany syr

po odchode lekdra je dbleZité
nezabudnut podviazat sanku trojcipou
Satkou

po odchode chorého este

jemnym pohybom dlane zatladit odi.

nekropolis

som minca v mori
(sucitny) rytier v brneni
odraz mesiaca pod Utesom
nemotorny strazca

krab

pozieram vsetko o sa rozloZilo
tadialto sli vytiahnuti chlapci
Slachetni muzi v najlepsich rokoch
a najlepsich dobach

neskor len objemni pachnuci starci
v necase

ohyzdni slepi rybari s plachtami

na franforce sietami bez Glovku
tadialto sa plavili bez pamati

s lampasmi v blanitych rukach

od brehu k brehu v chatrnych barkach
tadialto sa plavili a budu sa plavit
bez ustania

k dalekému a vysokému stolu
tvojmu pane ktory si svoje jediné
oko zveril klepetu noci

ale ja som len minca v mori
strazca poriadku

odraz mesiaca pod Utesom

krab

ktory pozorne prehmatal tmu
a teraz cuva pred
pritomnostou

pisanie

v mene toho ¢o nevidime
a jestvuje
sa musime vratit k tomu co vidime
a nejestvuje
necakat s rukami skrizenymi alebo
na stehnach
demento mori bratku aj to je basen
lebo pleva hniloba a zapach
maju zmysel a mozno tak ako inf
pristanes i na to Ze nik nevie
¢o znamend

scribere

a poesis
a to ¢o sa nad nami vznasa nie sd an-
jeli
ale mole a pokial' ide o mna
neodmietam vsetko ved oci ma palia
prachniva ruka eSte mava oproti
svetlu a harok buniciny je
v tychto koncinach len zmluvou
z lacnej ludskej koze

pan textu

pokojne vstup
dvere su otvorené

nemusis klopat
nemusis sa bat
Ze je prineskoro

nemusis ni¢
vysvetlovat

tu vladnem ja
smrt nema pristup
k textu

po vzbure

tropov po prevrate figur
dejiny stratili

moc

podobne chaos

¢as a nahodu preméze

aj nepatrna hliadka versov
na ktorejkolvek hranici
mojho sveta

takto vyzera moja praca:
vsetky knihy piSe boh
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quando

quando pianti un fiore oppure annaffi
l'aiuola oppure estirpi le erbacce, tu non
corri piu, tu tocchi, ha detto. tu tocchi la
terra e il busto delicato delle piante. sai
bene tu stesso da quanto tempo nessuno
ti ha toccato quando fuggivi, da quanto
tempo non sentivi i petali dei fiori appas-
siti. sai, € come nel fare I'amore, ha
detto, tocchi con le mani. allora sei dav-
vero. davvero qui, davvero adesso.

philosophia perennis

quando sono arrivati al bivio e hanno
visto come i pellegrini, per via delle be-
stie, tornano in fretta da tre direzioni,
(gli) hanno chiesto: rabbuni, quale delle
strade scegliamo? ma lui ha posato le
mani sullo straniero morso dal serpente
ed ha parlato a bassa voce con il padre.
visto che insistevano e lui vide che trema-
vano, sfiniti, dalla fame e dalla paura, si
é messo a sedere sotto I'albero che era
Ii, sull’incrocio di quattro strade. dicci che
dobbiamo fare, ritorniamo? Insistevano.
e uno di loro, colui che doveva tradirlo,
ha parlato (per lui): siamo qui solo per la
grazia, per resistere al sonno. vi dico, noi
chiediamo quale strada scegliere ma
ogni incrocio significa sempre la stessa
cosa: in verita, altra strada non esiste
fuorché quella della croce.

quello che é il piti importante

il pitr importante é lavare il malato

facendo bene I'attenzione a non urtare
la sua gamba rotta

le sue ossa che la malattia trasformo

in formaggio forato

partito il medico, e importante
non dimenticare fissare la mandibola
con un fazzoletto
a tre punte
partito il malato
poi, con un movimento lieve della mano
affondare gli occhi.

necropoli

sono una monetina nel mare

un cavaliere (misericordioso) in corazza
un riflesso di luna sotto lo scoglio

un guardiano impacciato

il granchio

divoro tutto quello che si & scomposto

per di qua sono passati i ragazzi
spilungoni

gentiluomini nel fiore degli anni

e in tempi migliori

pit tardi solo i vecchi corposi puzzanti

in intemperie

i pescatori ciechi, bruttissimi, con le vele

a pezzi e le reti vuote

navigavano per di qua senza memoria

con i lampadari nelle mani membranose

da una riva all’altra nelle barchette

decrepite

navigavano per di qua e navigarono
ancora

senza sosta

verso il tavolo lontano ed alto

il tuo, signore, il quale I'unico occhio suo

hai confidato alla branca della notte

ma io non sono che una monetina nel

mare
guardiano dell’ordine
il riflesso di luna sotto lo scoglio

il granchio

che ha tastato attentamente il buio
ed adesso sta indietreggiando davanti
il presente.

scrivere

a nome di quello che non vediamo

ed esiste

noi dobbiamo ritornare a quello che

vediamo

e non esiste

non attendere a mani incrociate oppure

abbandonate sulle cosce

demento mori fratellino é una poesia
anche questa

perché la loppa il marciume e la puzza

hanno il senso e forse tu come gli altri

consentirai anche che nessuno sa

che cosa significa
scribere
e poesis
e quello che ci levita sopra non sono
angeli

ma gli acari e per quanto mi riguarda
non rifiuto tutto perché gli occhi

mi fanno male
la mano putrida brandisce ancora

contro

la luce ed un foglio di cellulosa
non é, in queste parti, che il contratto
di cuoio umano di poco costo.

il signore di testo

entra tranquillo
la porta é aperta

non devi bussare
non devi preoccuparti
che sia troppo tardi

non devi spiegare
niente

qui il padrone sono io
la morte non ha l'accesso
al testo

dopo la ribellione

di prosodie dopo la rivoluzione delle
figure

la storia ha perso

il potere

nello stesso modo il caos

il tempo ed il caso sono domati

anche da una pattuglia irrilevante di
versi

in qualsiasi frontiera

del mio mondo

cosi é il mio lavoro:

tutti i libri, li scrive dio.
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Poeta, scrittore e giornalista, Ace Mermolja e nato a Ljubljana nel 1951. Ha vissuto a Gorizia, dove ha
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Poesie tratte dal libro "Tweet dellAnima”
Traduzione di Daria Betocchi
Foto: Damjan Balbi
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GOST

Potrka na vrata in je

v temi bel kot sol,

v luci pocrni

in ko odprem, mi vsili
metle, da bi zlezel vame.

Vsekakor vstopi in se razpotegne.
Malce mi gre na preplasen jok,
ko iz njega cvetejo niti meduze,
ki s prozornim vlaknom

omrezijo notranjost hise.

Menda je zunaj sneg.

Sedaj sva dva, ki jezno
sedeva za isto mizo,

ki ni ve¢ moja, a niti
njegova Se ne more biti.

Potrebovala bi Boga kot
razsodnika, a ima vsak
svojega in oba molcita.

Eden v drugega vstopava,

iz puscave peska v

puscavo mestnih his,

vsak obrit z razlicnim nozem,
da drug drugemu reZeva zile
kot suhe veje gréavih dreves
in se v naju razvija
shizofrena identiteta.

Ni ljubezni, ki bi med dvema
Sivala prijazno vez:

je le nuja, ki naju sili,

kdo bo prvi stopil preko
enega izmed dveh teles,

ki sedita si nasproti

v zdaj za dva

pretesnem domu:

jez in lisica.

Huda je nuja,

da se sesekava

in kar ostane,

vzame samo zase
kljuc.

NATURA MORTA

Trst je meSanica tega in onega, kar je
in ni, a Zeli biti afganski hrt

in v bolni sanji sedi na stolih barov in
ostarij.

V Zelodcu mesta Barcolane, kjer burja
Sumi na robu zadnjega jambora,

se v sunkih plesa zavrti kolobar morja
in kamenja, spominov in Zivih ljudi,
piscev pesmi in bebastih mornarjev,
ki stopajo po morju z gojzarji in
kolnejo,

da usnje ne zdrzi soli in pusc¢a vodo,

a je vse privid petesa iz Sezane in
tobaka

iz free shopa, ki maze slino, ki jo v jezi
pljuvajo na pomol ob bivsi peskeriji.

Prav jeza se tu kot hobotnica

drzi hi$ in ljudi in ne popusti,

da celo mrtva srca na plocniku
kolnejo,

Ce tujceva noga zdrsne preblizu —
in tujci smo vsi.

Proteze v kozarcih na oknih namesto
roz

kolnejo prespolzek pomol na morju
in prevec smolast bor na Krasu in
premrzel pi$ iz jam, ¢e roka v osmici
ne pride do kislice, ki usta razveseli,
da se napnejo v kancono La mula de
Parenzo

in traja do jutra, ko Skovacin Renzo
zacuje na temnem robu stvari vol¢jo
sapo

in vidi Sapo, ki iSce za prigrizek ljudi v
kanalih.

Takrat se v daljavi dvigne nad
strehami

dim Zelezarne in za hrbtom zgodbe
dim Rizarne

in gmajno pretresejo streli v ¢elo.
Razprejo se brezna, skupaj se lepijo
kosti —

in enih in drugih okostnjaki se
odpravijo

v Pedocin na toc, ko ima morje Se
barvo krvi.

Takrat, ves zaspan, mestni Zupan
zapusti

dom Mihca in Jakca in gre gledat,

Ce pride iz portonov kaj ljudi ali pa

¢e so vsi §li lulat v Ameriko.

Kdo bo pac volil, ¢e se Trst spremeni v
jamo s kapniki

in belimi ribami iz bliznje Postojne?

Strah je prazen, Trst Zivi

in vsi mesanci se povaljajo v prahu
preteklosti in drug drugemu

mazejo telesa z luskami,

ker bo sonce $e enkrat visoko.

Ob njem se Miramar zbudi kot privid,
kot ¢arovnija med zametom in
Skatlami.

Tu je rob duse, ki se na trneku zasveti
kot sardon v smrtnem zraku

in so njegove steklene oci sredi
lepote,

ki bode v prsni utrip. Tu je spomin
Cipkasta halja na golih stegnih
Sarlote,

ki, Se pijana od spolnosti

in sita prihodnosti,

hodi nad morskim robom in z belimi
zobki lovi

slan konec vrvi.

In za zakljucek turisticnega obiska
vabilo na Rilkejevo pot, ki pri Devinu
pelje nad previsom, ki se zaseka v
morje

kot zlata nit na robu pesniskega prta.
Na njem drsi drobna sled fantov in
deklet,

ki jih je z vrta roZ zvabil samomor

in so skoCili v plaz luci. Pozabljeni
zdaj blodijo med skritimi spomini
Trsta.

Za njimi isti jezni ¢as drZi na ketni
neukrotljiv glas preteklosti,

ki vedno pada v vazo suhih roz,
med zgodbe vseh ljudi na zadnjem
krajcu

ob koncu parka, kjer so zaboji za
smeti:

natura morta na bidermajer mizi.

L'OSPITE

Bussa alla porta ed é

bianco come sale nell’oscurita,

si scurisce nel chiarore

e quando apro, insistente mi offre
delle scope: vuole insinuarsi in me.

In ogni modo, entra e si espande.

Una voglia di sgomento pianto m‘assale:
filamenti di medusa fioriscono su di lui,
airretire in una trasparente trama
Vinterno della casa.

Fuori forse c’e la neve.

Ora siamo in due a sedere
adirati alla stessa mensa,
che non é piti mia, ma che
ancora non puo essere sua.

Ci vorrebbe Dio, qui,
a giudicare, ma ognuno ha
il suo e tacciono entrambi.

Penetriamo I'uno nell‘altro,

da un deserto di sabbia a

un deserto di case di citta,
ognuno raso col proprio coltello,
per tagliare I'uno all'altro le vene
come rami nodosi di quercia;

e cresce in noi

una schizofrenica identita.

Non c’é amore che possa cucire
tra noi un legame d’intesa,

ma solo I'intensa urgenza

di calpestare per primi

uno di questi due corpi

che si stanno seduti di fronte

in una casa ormai

troppo stretta per due:

il riccio e la volpe.

Incalza l'urgenza:
farci a pezzi -
e quel che rimane,
soltanto per sé ha

la chiave.

NATURA MORTA

Trieste é una mescolanza di questo e di
quello,

di cio che e e non &, ma vuol essere un le-
vriero afgano,

Nel ventre della citta della Barcolana, dove
la bora

borbotta impigliata all'albero dell’ultima
vela,

volteggia a ritmo di danza un cerchio di
mare

e di rocce, di memorie e di persone vive,
d‘autori di poesie e rimbambiti marinai,
che in pedule camminano sul mare, be-
stemmiando

per il cuoio che non regge il sale e lascia
passar l'acqua:

allucinazione da petess di Sesana e da ta-
bacco

del free shop, che sporca la loro saliva,
sputata con rabbia sul molo dell’ex pesche-
ria.

Gia, la rabbia: qui a Trieste come un polpo
awvinghia case e gente senza mai allentare
la presa —

perfino i cuori dei morti imprecano sulla via
se un piede straniero gli si avvicina.

E stranieri siamo tutti.

Le dentiere messe nel bicchiere a mo’ di
fiori sul balcone

bestemmiano al mare il molo troppo scivo-
loso,

sul Carso la scorza troppo resinosa del pino
e

il vento troppo freddo della grotta — a
meno che la mano

non impugni I'aspro vino che rallegra le
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bocche

schiudendole nel canto della Mula de Pa-
renzo,

e duri fino al mattino, quando lo scovazzin
Renzo

sente sull’oscuro orlo delle cose un alito di
lupo,

e la zampa che cerca piccolezze da piluc-
care:

i corpi nel canale. Allora si alza in lonta-
nanza, sopra i tetti,

il fumo della ferriera e, alle spalle della sto-
ria, quello della Risiera,

e la landa carsica sussulta per gli spari in
fronte.

Si spalancano gli abissi, si congiungono le
0ssa —

e col mare ancora rosso di sangue, gli sche-
letri

degli uni e degli altri vanno a far un toc’ al
Pedocin.

In quell’istante il sindaco della citta, ancora
mezzo indormenza,

lascia nella loro casa Micheze e Jacheze e
sireca

a controllare se dai portoni esce qualcuno,
oppure

se ormai fanno tutti pipi negli States.

Pero: chi restera qui a votare, se Trieste si
svuota

e diviene una grotta, come quella di Postu-
mia, popolata

solamente di calcaree colonne e diafani
pesci?

Per fortuna il timore é infondato, é viva la
citta,

e i suoi meticci stanno a rotolarsi nella
mota

del passato,

coprendosi a vicenda il corpo di squame,
poiché anche quest’oggi il sole é destinato
a brillare.

A fianco di Trieste si risveglia Miramare: in-
cantata visione,

sortilegio sorto tra velluti e scarti di car-
tone.

Questo e l'orlo dell'anima, che all'amo sfol-
gora

come un sardon nella stretta mortale del-
l'aria,

il vitreo sguardo cinto da una bellezza

che trafigge il fremito del cuore. Qui la me-
moria

e una vestaglia di pizzo sulle nude cosce di
Carlotta

che, ancora ebbra di sesso

e sazia del domani,

erra sull’orlo del mare

e coi suoi piccoli candidi denti tenta d'affer-
rare

la salmastra cima di una fune.

E per concludere il tour,

un salto al sentiero di Rilke, che nei pressi
di Duino

si snoda su uno strapiombo inciso nel mare
come il filo d’oro che orla il raso della poe-
sia.

Lieve vi aleggia la scia dei troppi ragazzi
che, lusingati dalla morte, dal giardino di
fiori

si son gettati nell'aerea frana di luce. Di-
menticati,

vagano tra le memorie rimosse della citta.

Dietro queste ombre, lo stesso iroso tempo
tiene incatenato

I'indomito fragore del passato,

che senza posa cade tra i fiori secchi di un
vaso,

in mezzo alle innumetri storie del piti remoto
lembo

al limite del parco, tra i bidoni della spaz-
zatura:

tavolino Biedermeier con natura morta.
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JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

Juan Antonio Gonzalez Iglesias (Salamanca, 1964) ha pubblicato i libri La hermosura del héroe, Esto es mi
cuerpo, Un angulo me basta, Eros es mas, Olimpicas, Confiado, La batalla de los centauros e Jardin
Gulbenkian. Le sue opere sono riunite nel volume Del lado del amor (Visor, 2010). Ha ricevuto, tra gli altri, i
premi Loewe, Generacion del 27, Melilla, Gil de Biedma e Vicente Nunez. In Francia ha ricevuto una borsa di
studio per risiedere nella Villa Marguerite Yourcenar e il Premio “Les Décovreurs”, votato da liceali e
universitari. E stato tradotto in inglese il suo libro Eros Is More, e in francese Ceci est mon corps, oltre a
traduzioni parziali in greco, tedesco, italiano e portoghese. Ha scritto per El Pais, Abc ed El Mundo.

E professore di Filologia Latina all’Universita di Salamanca dove dirige un progetto sulla felicita e la
letteratura. La sua poesia riprende alcune linee classiche: ['amore, lo sport, la cultura che nobilita la natura,
l'arte come regalo dello spirito, 'amicizia e l'esaltazione della semplicita.

Traduzione di Alessandra Picone
[stituto Italiano di Cultura -Salone Internazionale del Libro di Torino
Foto: Elsa Garcia Sanchez
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SIESTA EN CANNAREGIO

Dos que se duermen abrazados, borran
los problemas del mundo, no tan sélo
los suyos, en su abrazo se contiene
mucho mas que ellos dos. En ese suefio
—cuando el amante esta junto a su amado—
descansa el cosmos. Esa confianza

de cada uno en el otro esta fundada

en la respiracion del universo.

Dos que se duermen abrazados, quedan
sin saberlo investidos de una nueva
Unica gentileza. Seran luego

—cuando despierten y se desperecen—
como un unicornio que brincara

fuera de su tapiz, invulnerable.

(De CONFIADO, Visor, 2015)

UN PODCAST SOBRE DANTE A MEDIANOCHE
para Laura Pugno

Un podcast sobre Dante a medianoche
me trae serenidad. Doy por perdido

el mundo en esta época sin citaras.
Todo son datos multitudinarios

gue conducen al odio, pero suena
como una letania el italiano,

la conferencia que va compartiendo

el sentido que tiene cada cosa

en el todo, y asi cada palabra

en el lenguaje, ya no me parece

gue se haya extraviado la esperanza.
Alguien habla de amor en el principio
de una nueva jornada. Entro en el suefo
onde usci dei romani il gentil seme.

(de Jardin Gulbenkian, Visor, 2019)

ACEPTO QUE BELLEZA ES LA FULGURACION

Acepto que belleza es la fulguracion

natural de las cosas naturales.

Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura
porque cumplen remotas instrucciones genéticas.
Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre
construyen un lugar necesario en el mundo.

Que nada extraordinario hay en dos que se aman.
Pero, cuando te abrazo una noche tras otra

y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido,
cruza por mi cerebro la palabra milagro.

(Da Un angulo me basta, Visor, 2002)
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SIESTA A CANNAREGIO

Due che si addormentano abbracciati, cancellano
i problemi del mondo, non solo

i propri, nel loro abbraccio é contenuto

molto di pit di loro due. In questo sonno

-quando I'amante é insieme al suo amato-

riposa il cosmo. Questa fiducia

dell’'uno nell’altro si fonda

sul respiro dell’universo.

Due che si addormentano abbracciati, rimangono
senza accorgesene investiti di una nuova

unica gentilezza. Saranno poi

- quando si saranno svegliati e sgranchiti

come un unicorno che balza

fuori dal suo arazzo, invulnerabile.

(Da CONFIADO, Visor, 2015)

UN PODCAST SU DANTE A MEZZANOTTE
Per Laura Pugno

Un podcast su Dante a mezzanotte
mi da serenita. Do’ per perduto

il mondo in quest’epoca senza cetre.
Sono tutti dati moltitudinari

che portano all’'odio, ma risuona
come una litania I'italiano,

la lezione che condivide

il senso che ha ogni cosa

nel tutto, e cosi ogni parola

nel linguaggio, a me piti non sembra
che si sia smarrita la speranza.
Qualcuno parla d’‘amore all’inizio

di un nuovo giorno. Entro nel sonno
onde usci dei romani il gentil seme.

(Jardin Gulbenkian, Visor, 2019)

ACCETTO CHE BELLEZZA E’ FOLGORAZIONE

Accetto che bellezza é folgorazione

naturale delle cose naturali.

Mi dico che i tuoi denti mostrati in un sorriso

sono questo. Che i tuoi occhi mi danno tanta dolcezza
perché compiono remote istruzioni genetiche.

Che il tuo corpo di uomo con il mio corpo di uomo
costruisce un luogo necessario nel mondo.

Che niente di straordinario esiste in due che si amano.
Eppure, quando ti abbraccio notte dopo notte

e ritrovo il tuo battito al buio in qualsiasi

dei punti che palpitano nel tuo corpo addormentato,
attraversa il mio cervello la parola miracolo.

(Da Un dngulo me basta, Visor, 2002)



Svizzera

ANDREA BIANCHETTI

Andrea Bianchetti (Milano, 1984) vive a Bellinzona in Svizzera, dove lavora come insegnante e come recensore
per Rete Due (RSI). E laureato in letteratura tedesca presso ['Universita Cattolica di Milano e in letteratura
italiana presso l'lIstituto di Studi Italiani di Lugano. Nel 2007 ha pubblicato la raccolta poetica Sparami amore
di cera (Alla Chiara Fonte editore). Nel 2012 esce, sempre per Alla Chiara Fonte editore, Estreme visioni di
bianco. Nel 2013 pubblica (Locarno, Ana ed.) il poemetto in tre tempi Carneficine, portato a teatro da Opera
retablO. Nel 2015 vince una borsa letteraria pro-helvetia per il suo nuovo progetto intitolato Gratosoglio,
pubblicato nel 2019 dalle edizioni Sottoscala. Nel tempo libero si dedica allo studio dell’entomologia e delle
percussioni.

Poesie tratte da Gratosoglio, 2019, edizioni sottoscala
Foto: Ledwina Costantini
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In via Sabatelli, mi dicevi sempre,
si abitava in una stanza.

Una bella casa a ringhiera:

I'aria entrava dai buchi.

Di bagno ce n’era uno per piano.
«Per fortuna avevamo il lavandino»,
dicevi ridendo.

«Quelli dell’'ultimo piano

devono portarsi su il secchio!»

La Gianna aveva gid messo

al mondo due aborti.

«Non c’era da mangiare finita

la guerra e io andavo al lavoro

in bicicletta.»

Poi la casa nuovissima a Gratosoglio.

Nelle Torri Bianche. Sedici piani.
Di sopra la Signora Nina

faceva le lasagne per tre piani.
Quando e morto il Renzo

(che aveva fatto la campagna
ed era tornato mezzo vivo)

ha cucinato per voi

e ci si sorprende di quanto

si abbia fame dopo la morte.

E che volevo scriverlo;
o forse dirtelo. Non so.

Prima di seppellire il Renzo
(non al Monumentale

ma a Musocco),

gualche giorno prima,

in ospedale,

mentre la figlia rimproverava
due stanchi infermieri

che stavano fumando

una sigaretta di nascosto,

lui, il Renzo, aveva

ripensato alla Russia.

Non I'aveva mai fatto prima

e se l'aveva fatto

non ne aveva parlato.

Era saltato git dal letto
trascinando con sé

le gamelle e il tumore al fegato
che lo stava divorando.
«Un’esplosione;

I’ho sentita, veniva dalle latrine .»
La Gianna fumava piu forte.
La figlia aveva sorriso,

o forse era una smorfia.

In casa non si puo parlare

di questi ultimi momenti.
Solo una volta se ne ¢ parlato.

Eravamo tutti davanti

a una bella fotografia

a colori.

Estate 1985: Parco Ciani, a Lugano.
Una panchina rossa.

A destra la Gianna

con i denti neri di sigaretta.
In mezzo la figlia,

con i capelli tagliati.

A sinistra il Renzo,

un bel nodo alla cravatta,

e lo sguardo gentile.

Sorengo é bella oggi.

Come una forma geometrica.

Come la mano del Renzo

perdutosi nei pressi di Stalingrado

che ripensa alla sua mamma e al suo papa,

e la mano non vuole chiudersi attorno alla penna,
perché il freddo I’ha rotta.

Il limitare del lago.

Qualche airone pallido.

E poi il treno che ogni tanto
in questi pomeriggi caldi
fischia lontano.

Mi accorgo all’improvviso
che siamo tutti qui.

Che siamo animali violenti,

e la nostra storia e una storia di guerra
impossibile da capire,

come questo lago,

come la Gianna che fuma

e parla del gelso e dei lazzarini;

come i miei ricordi

la mia casa.

Quando la Gianna é caduta in casa

gli uccelli che lei piano la mattina
sfamava hanno smesso di cantare.

| vicini hanno sentito come un tonfo,
come quando cadono le statue.

Quando sono arrivato

mio fratello, un uomo grande,

aveva gli occhi neri e lucidi:

mi guardava come se avessi una risposta.
Ma io non avevo nessuna risposta.

Quando ho raccolto i grembiuli della Gianna,
mentre un odore di sangue mi invadeva,

ho notato che tutti avevano

una screpolatura, una ferita,

un buco davanti, nello stesso luogo:

come se qualcosa avesse voluto da |i uscire,
versarsi a pezzi al di fuori della Gianna.

Ho pensato fossero i ricordi,

qguelle memorie che a volte bruciano:

il ricordo del Renzo, della Costanza,

del nonno Serafino, di Giuseppe suo padre,
e di sua madre la sarta di Arese;

I'ultimo ricordo di casa,

I'ultimo ricordo di me e di te,

I'ultimo ricordo
di Gratosoglio.



Ungheria

ANNA BOGNAR

Anna Bognar si € laureata in Lettere e Letteratura ungherese e italiana all'Universita Eotvos Lorand di
Budapest. Ha ottenuto una borsa di studio Erasmus all’'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
Attualmente sta scrivendo la sua tesi di dottorato su Giacomo Leopardi. Il suo primo volume di poesie e stato
pubblicato per il Budapest Book Festival nel 2016, ora sta lavorando al suo secondo volume. Le sue poesie
sono state presentate nel Salone Tolnay del Teatro Maddch di Budapest. Nel 2018 ha pubblicato un libro di
saggqi, intitolato “Mihdly Babits e la letteratura italiana”. Ha ricevuto il Premio della giuria al Concorso
Internazionale di Poesia Salvatore Quasimodo a Balatonfiired ed é stata premiata anche dal Programma
Nazionale di Talenti. La sua arte e caratterizzata da una giocosita nella forma unita a immagini dal contenuto
complesso.

Traduzione di Anna Bognar
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Jozanito hideg

Tudod, ma jottem haza,

s a térdemig ért a ho,

rég volt ilyen,

hogy fehérbe fagy a szé.

Massziv kis pihék, jégréteg alatta,
tdmor, de puha, oszlik, mint a vatta.
Es belém hasitott, hogy j6 volt veled,
mikor velem élted a zizmaras teled,
de nem fdjsz mar és tavolodsz,

a latyakkal tovafolysz,

mar nem borzong a lelkem,

ha rdérésen odaszdlsz

a pincérnek, a postasnak

a magad szaraz hangjan,

mi egykor ugy felperzselt,

hisz lelkem késza lantjan

pengettél egy hurt,

de a dallam rég halott.

A multamba rogziltél.

Es éjszaka még fagyott.

Késziil6dés

Ures a fogasom napok 6ta.
Egy lélek sem jar erre.

Suiket a telefon, csorog az 6ra,
ébredj unt reggelre.

Bus babuként ulok a foldon,
fazom a kérges csondben,
pergd fald furcsa borton,

én nem loptam, nem oltem.

Nézem a tévét, de hidegen hagy
minden hir és adas,

mégis feszilt figyelem vagy,

Gz6 |ét-folytatas.

Nem vagyok oreg, de gy(lik az emlék,
mint eresz alatt a tdcsa.

Ha fa lennék, sohasem teremnék,
kivagnak, tlizifa, dcska.

Racsos erdé foglya voltam,
aznap nem volt térerd,

morgd kdvekben megbotoltam,
a vadasz, ki mindig félrel6.

Tedt ittam, ize nem volt,

az ablakomban alltam,
csillagtalan, sztirke mennybolt,
az arnyékomma valtam.

Ures a testem, megyek innen,
kivilr6l nézem magam,
angyal kénnyd szava intsen,
tulvilag, ha van.

Leopardi halalara

Eljott a pillanat, a perc, amelyre vagytam.
véget ér a szenvedés, enyhil forrd lazam.

Azt hittem, kdnnyebb lesz elengedni mindent,
most mégis rettegek, maradnék még itt lent.

Hinni volna j6, de lelkem rég elsorvadt,

nem remélem mar, hogy felvirrad a holnap.

Megsemmistilés a gyotré élet utan,
0, bar érne véget sz6rnyl haldltusam!

Miért kapaszkodom a létbe, ami megcsalt?
Mi marad a kolté utan, mi marad, ha meghalt...?
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Un freddo che ti rinvigorisce

Sai, tornavo a casa oggi

e la neve mi arrivava alle ginocchia,

era da tempo che la parola

non si congelava nel bianco.

Fiocchi massicci, sotto c’é uno strato di ghiaccio,
solido, ma soffice, si sgretola come il cotone.
Realizzai di essere stata bene con te,
quando vivevamo gelidi inverni,

ma non mi fai piti male, e ti allontani,

fluisci via insieme alla fanghiglia,

la mia anima non trema pit

quando parli senza fretta

al cameriere, al postino,

con la tua voce secca,

che una volta mi faceva ardere,

pizzicava le corde della mia anima,

ma quella melodia ormai é perduta.

Sei rimasto impresso nel mio passato.

E di notte si gela.

Preparazione

Il mio attaccapanni é vuoto da giorni
non vi é anima che passa da qui.

Il telefono é sordo, I'orologio suona,
svegliati per un‘altra mattina di noia.

Resto seduta per terra come un pupazzo,
sento freddo nel silenzio ruvido,
una strana prigione dal muro screpolato,
io non ho rubato, non ho ucciso.

Guardo la TV, ma mi lascia indifferente
ogni notizia e programma,

eppure sei tesa dall’attenzione,

per riprendere 'esistenza.

Non sono vecchia, ma i ricordi si accumulano
come una pozza sotto la grondaia.

Se fossi albero, non darei mai frutti,

mi tagliano; legna, giunca.

Ero prigioniera di un bosco sbarrato,
quel giorno non c’era campo,

inciampai in sassi borbottant,

il cacciatore che sbaglia sempre la mira.

Sorseggiavo un té, non aveva sapore,
stavo in piedi davanti alla mia finestra,
cielo grigio, senza stelle,

divenni ombra di me stessa.

Il mio corpo é vuoto, me ne vado,
guardo me stessa dal di fuori,
che un angelo mi faccia un cenno
se I'aldila esiste.

Per la morte di Giacomo Leopardi

E giunto il momento, il minuto che aspettavo,

la sofferenza giunge al termine, la febbre si placa

Pensavo sarebbe stato pili facile lasciare andare le cose

eppure ora mi assale il terrore, preferirei restare ancora qui gi.
Sarebbe bello avere fede, ma la mia anima e morta da tempo
non spero piti nell’alba del domani.

Annichilimento dopo questa vita tormentata

magari la mia agonia fosse gia giunta al termine

Perché mi aggrappo a un’esistenza che mi ha tradito?

Cosa rimane del poeta, cosa rimane dopo la sua morte...?



Interventi musicali della serata

PuweiZheng
RebeccaOrlandi
pianoforte a quattro mani

Puwei Zheng ¢ nato a Roma il 2 marzo del 1999. Dopo un periodo d'infanzia
vissuto in Cina, dove all’eta di 5 anni comincia a dedicarsi alla sua grande pas-
sione per il pianoforte, a 14 anni si & definitivamente trasferito a Roma. Ha
tenuto concerti da solista al Teatro di Marcello, al museo della Centrale Monte-
martini, alla Sala Baldini, ai Mercati di Traiano, al Museo di Arte Moderna al Mat-
tatoio, oltre a diverse esibizioni quali ad esempio nella sede dellAmbasciata
d’Austria in Roma o presso associazioni culturali quali il Circolo degli Esteri e
I'Academia Belgica. Si & diplomato col massimo dei voti e la lode al Conservato-
rio di Musica di S.Cecilia a Roma ove frequenta il Corso Biennale Superiore.

Rebecca Orlandi € nata a Gaeta (LT). Inizia gli studi all'eta di 10 anni. All'eta di
14 anni € ammessa al Conservatorio L. Refice di Frosinone, nel corso Preacca-
demico. Nel 2019 consegue la Laurea di | livello in pianoforte sotto la guida del
Maestro Maria Vittoria Forgia con una tesi incentrata sull'800 pianistico, ese-
guendo brani di Mendelssohn, Brahms e Schumann. Ha partecipato a numero-
se manifestazioni concertistiche del Conservatorio L. Refice e a numerose Mas-
terclass tenute da pianisti di fama nazionale e internazionale come Roberto
Cappello, Stanislaw Tichonov e Alexander Romanovsky. Si € esibita in qualita di
solista presso: Auditorium Daniele Paris (FR), Policlinico Agostino Gemelli (RM),
Chiesa di San Giuseppe in Santa Marinella (RM), Chiesa Santa Maria del Buon
Rimedio (LT), Chiesa del Buon Pastore (LT), Chiesa di San Rocco (LT). Ha, inol-
tre, conseguito la Laurea in studi storico-artistici nell’Universita Sapienza di
Roma. Attualmente frequenta il Biennio ad indirizzo solistico nel Conservatorio
di Santa Cecilia a Roma sotto la guida del Maestro Cinzia Damiani.

Programma
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