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Nata a Zagabria nel 1973, ha trascorso l’infanzia e la giovinezza tra 

l’isola“dalmata“di“Brač,“Vienna“e“Klagenfurt.“Ha“studiato“teatro“e“pub-

bliche“relazioni“alle“università“di“Klagenfurt“e“Vienna,“conseguendo“
il“dottorato“ in“ilosoia“nel“2008.“ Il“suo“primo“romanzo,“Die Farbe 

des Granatapfels“(Il“colore“della“melagrana,“2015)“si“è“afermato“come“
bestseller“e“ha“ricevuto“molti“premi.“Per“il“suo“ultimo“romanzo,“Als 

ob sie träumend gingen“(Come“se“camminassero“sognando,“2017)“ha“
vinto“il“premio“Theodor“Körner.“Vive“a“Vienna“e“a“Klagenfurt.
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Il colore della melagrana

L’altro“paese,“la“terra“del“padre,“per“Nada“restò“sempre“un’incogni-
ta.“Che“restasse“lì“per“tre,“quattro“settimane,“d’inverno,“non“cam-

biava“nulla.“Ma“sulla“bambina“incombeva“come“una“cappa“dall’ini-
zio“dell’autunno,“quando“ il“ sole“più“basso“ immergeva“ i“dintorni“ in“
un“denso“color“miele“e“le“api“morivano“all’improvviso,“ino“alla“pri-
mavera“inoltrata.“Era“allora“che“dopo“il“grande“freddo“tutto“ioriva“ed“
era“come“se“si“aprisse“un“secondo“universo,“che“portava“con“sé“brillio“
di“desideri“e“voglie“che“si“ imprimevano“in“nelle“più“ ininitesimali“
cellule:“boccate“di“ammoniaca“nelle“gallerie“della“metropolitana,“gli“
annunci“registrati,“gracchianti,“ i“binari“sull’asfalto,“ lo“stridio“e“ l’o-

scillazione“dei“vagoni“del“tram“e“del“trenino,“il“capogiro“quando“era“il“
suo“turno“sulla“giostra,“il“tubare“dei“piccioni“di“città“che“si“alzava“dalle“
chiostrine,“talvolta“anche“dai“comignoli.“Com’era“diversa“la“vita,“lì,“
stuzzicante,“sempre“diversa,“e“quanto“volentieri“l’avrebbe“racconta-

ta“a“Nada:“di“quell’aria“che“aveva“un“odore“così“diverso“e“in“cui“c’era“
sempre“qualcosa“che“volava“via,“in“autunno“le“lanugini“delle“piante,“
in“inverno“i“iocchi“di“neve,“le“corolle“dei“soioni“in“tarda“primavera,“
le“scintille“dei“fuochi“per“il“solstizio“d’estate,“o“magari“dirle“delle“dita“
rigide“di“freddo,“dell’odore“delle“tigri“al“giardino“zoologico“di“Schön-
brunn,“del“lucore“degli“scisti“dell’acciottolato,“il“cui“bagliore“nei“giorni“
di“sole“accecava“gli“occhi”“E“i“boschi“e“i“prati“splendidi,“lo“scialo“mul-
tiforme“dei“colori,“in“quella“terra“benedetta“da“Dio“tutto“il“bello“era“in“
eccesso,“come“se“vi“fosse“stata“rovesciata“sopra“una“cornucopia”“

Meglio“tacere“tutto,“se“si“voleva“scongiurare“il“sospetto“di“tra-

dimento,“perché“quello“che“alla“bambina“iniva“nel“sangue“dall’altra“
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parte,“per“Nada“andava“compresso“in“un’unica“mozza“parola:“Ou-

stria.“Quando,“come“si“dice,“articolava“il“termine,“cosa“che“non“avve-

niva“afatto“spesso,“se“ne“prendeva“gioco,“così“che“la“lingua“paterna“
sembrasse“bislacca“e“farsesca,“perché“nessuna“bocca“dalmata“sareb-

be“mai“stata“in“grado“di“pronunciare“AU“nella“maniera“più“corretta.“
Ma“lei“provava“e“riprovava,“e“artiiciosamente“stringeva“le“labbra“in“
un“cerchietto“e“raggrinziva“il“mento,“per“poi“lasciare“che“la“bambina“
le“distendesse“di“nuovo“le“labbra“e“le“chiudesse“il“naso,“così“da“riu-

scire“a“pronunciare“il“malriuscito“dittongo“scindendo“le“vocali.“Così“
ogni“prova“diventava“un“gioco,“e“la“bambina“rideva,“perché“ancora“
non“era“in“grado“di“capire“che“per“lei“l’altra“lingua“che“le“riportava“
beč e koruška,“i“luoghi“della“sua“assenza,“come“tutto“quello“che“ave-

va“a“che“fare“con“la“terra“straniera,“le“era“intollerabile:“lei“era“la“sua 

bambina,“anche“se“le“era“solo“concessa“in“prestito“dalla“luna“di“San“
Giovanni“al“raccolto“del“mais.“

E“poi,“davvero:“era“raro“che“sentisse“il“richiamo“dell’altra“terra,“non“
c’era“altro“posto“in“cui“stava“meglio“che“con“lei,“quando“doveva“solo“
discendere“il“sentiero“del“giardino“per“raggiungere“la“spiaggia“da-

vanti“alla“casa“e“mettersi“in“cerca“di“conchiglie“e“granchi“per“accre-

scere“il“suo“tesoro,“con“il“sole“sulla“testa“e“già“in“mente“i“saltelli“che“
l’avrebbero“portata“trionfante“a“casa“con“le“mani“piene,“che“l’avreb-

bero“condotta“nel“giardino“di“Nada,“il“suo“Elisio“personale,“meravi-
glioso,“come“la“creazione“di“un“grande“artista.“Si“poteva“trascorrere“
lì“la“gran“parte“del“giorno,“riparati“dagli“ulivi“e“dagli“alberi“di“ico,“
assordati“dal“frastuono“di“Nada“e“dal“frinire“delle“cicale,“pieni“di“aria“
pura“e“di“chiarore.“E“che“piacere“era“dare“la“caccia“alle“cavallette“e“ai“
grilli,“alle“lucertoline“stese“al“sole“sulle“pietre”“Ecco”“Ogni“tanto“an-

che“un“guscio“di“lumaca,“ali“d’insetto,“cervi“volanti,“scarabei“e“altre“
preziose“ricchezze.“Si“trovava“sempre“riparo“dalla“calura,“anche“in“
quei“giorni“in“cui“i“vermi“erompevano“dai“sacchetti“dell’immondizia“
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chiusi“male“e“dai“bordi“dei“barili“di“metallo“pieni“ino“all’orlo.“Poteva“
perdere“tempo,“fare“stupidaggini“e“restare“a“fantasticare“all’ombra,“
nell’amaca,“sveglia“solo“a“metà“e“cullata“dolcemente“dal“vento“che“
si“alzava“a“metà“giornata,“nell’inerzia“del“pomeriggio,“quando“Nada“
e“Beppe“si“coricavano“nelle“stanze“per“la“siesta,“e“con“tutta“questa“
sovrabbondanza“di“bellezza“e“di“luce“solo“il“maeštral,“portando“mo-

vimento,“impediva“alla“bambina“di“sprofondare“in“una“febbrile“in-

coscienza.
In“alcuni“momenti“le“giungeva“la“consapevolezza“Io esisto, esi-

sto davvero!“e“nell’istante“seguente“un“sospetto,“quello“di“essere“nel“
posto“sbagliato,“di“essere“anche“in“un“altro“sé,“a“casa“nelle“tante“pa-

role“per“neve,“nelle“parole“dei“nijemci,“che“avevano“Vesela“sulla“co-

scienza,“sempre“che“sulla“coscienza“avessero“qualcosa.“Forse“al“po-

sto“sbagliato“anche“perché“in“quest’altra“lingua“pensava“e“sognava,“
sebbene“fosse“completamente“nel“qui“ed“ora,“dove“le“parole“pensate“
erano“bagliori“nell’aria,“tanto“che“si“poteva“pensare“che“non“ci“fosse“
nessun“altro“luogo,“niente“metropolitana“e“tram,“niente“parchi“con“
i“ilari“di“noccioli“e“i“prati“ben“rasati“e“puliti“su“cui“si“poteva“correre“
senza“timore“a“piedi“nudi,“senza“morire“di“tetano,“di“infezione“o“di“
morsi“di“vipera.“Ma“a“che“serviva“la“lingua“se“le“danze“delle“foglie,“
il“tremolio“dell’erba“secca,“ i“giochi“di“ombre“sul“sentiero“di“pietra“
del“giardino,“se“ tutto“questo“comunque“non“si“ lasciava“descrivere“
in“parole“che“in“quei“momenti“di“eccitazione“andavano“acchiappati“
come“farfalle“col“retino,“irritabili“e“sfuggenti,“inché“non“si“ritrovava“
la“pace“e“ci“si“augurava“quasi“che“il“dover“avere“pazienza,“che“quel“
periodo“estivo“non“avesse“mai“ine.

Forse“la“nostalgia“dell’altra“terra“era“solo“un“desiderio“di“fuga,“un“
desiderio“di“svago,“un“sottrarsi“alla“questione“sconcertante“della“fu-

gacità,“se“le“bietoline“e“i“iori“da“vaso“di“Nada,“anche“se“tutta“l’acqua“e“
l’attesa“gioiosa“si“rattrappivano“e“seccavano,“o“i“pesci,“che“i“bambini“
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la“sera“catturavano“sul“molo“e“sembravano“già“morti,“riprendevano“
ad“agitarsi“nei“sacchetti“di“plastica:“i“bambini“allora“colpivano“i“sac-

chetti“con“dei“bastoni“e“delle“pietre“inché“non“restavano“immobili,“
inalmente,“e“il“loro“sangue“scorreva“sull’asfalto.“O“quando“uno“dei“
gatti“acchiappava“un“topo“e“quando,“cercando“un“guscio“di“lumaca“
o“un“maggiolino,“uno“si“trovava“di“fronte“a“una“testa“mozzata“e“si“
spaventava,“e“poi“per“giorni“non“si“aveva“più“il“coraggio“di“uscire“in“
giardino.“E“che“tristezza“quando“–“e“in“agosto“accadeva“spesso“–“si“
scopriva“che“era“morto“un“neonato,“per“un“colpo“di“calore,“o“per“la“
febbre,“o“perché“era“fasciato“così“stretto“che“aveva“dimenticato come 

si“respirava,“o“quando“durante“la“notte“un“uccellino“cadeva“in“ve-

randa“e“Nada“la“mattina“dopo“spazzava“via“con“una“scopa“enorme“il“
fagottino,“perché“per“un“uccellino“ferito“caduto“dal“nido“non“si“po-

teva“fare“più“nulla,“e“di“certo“neanche“per“la“madre“che“continuava“a“
chiamarlo,“a“volte“per“giorni,“anche“se“il“gatto“aveva“preso“per“sé“il“
piccolino“da“tempo.

Da“Nada“il“cielo“era“ininito,“e“guardandolo“ci“si“sentiva“piccoli“
piccoli,“e“il“mare“respirava“al“ritmo“della“natura,“un“continuo“cresce-

re“e“morire.“Non“era“da“stolti,“lì,“restare“attaccati“alla“vita?
Nella“terra“del“padre“la“morte“sembrava“una“cosa“vecchia“di“

secoli.“ Le“ torri“ della“ contraerea“ erano“ vecchie,“ le“ rovine“ sparite,“
ovunque“c’era“luce,“rumore“e“gente“indafarata.“Anche“nella“piccola“
città“in“cui“si“erano“trasferiti,“niente“infermi,“rinsecchiti“o“morti.“Il“
pesce“sul“piatto“non“aveva“né“testa“né“coda,“la“carne“era“confezio-

nata“in“contenitori“di“plastica“senza“sangue“e“pronta“da“cuocere,“e“si“
tenevano“gatti“da“appartamento“che“venivano“spazzolati“e“coccolati,“
e“a“cui“si“davano“nomi“veri.“Per“tutti“i“viventi,“dalla“nascita“in“poi,“la“
mortalità“della“carne“sembrava“abolita.“E“in“caso“di“bisogno“c’erano“
vetture“di“salvataggio,“con“la“luce“blu“e“le“sirene,“che“portavano“la“
gente“direttamente“in“ospedale,“dove“medici“con“strumenti“e“infu-

sori“davano“un“cicchetto“alla“morte“–“e“se“qualcuno“moriva“davvero,“



31Anna Baar

allora“era“di“vecchiaia,“e“mai“precocemente,“come“i“bambini“dell’i-
sola.“Era“stato“un“errore“che“fossero“al“mondo,“Dio dà, Dio prende, 

come“sussurravano“le“madri“orfane“nel“guardare“le“fotograie“che,“
sistemate“sulle“lapidi“del“cimitero“del“paese,“si“trasformavano“in“ri-
tratti“ombrosi.“

Nella“terra“dei“genitori,“che“per“la“bambina“avevano“perso“le“
sembianze“del“volto“ed“erano“scomparsi“dallo“ sguardo“ interiore,“
anche“se“restavano“come“igure“crepuscolari“ben“salde“nella“me-

moria,“c’era“quel“paradiso“privo“di“serpenti“che“nella“ lingua“pa-

terna evocava immagini allegre di semi di mela, ma che nel lin-

guaggio“di“Nada“–“kora e kruška“–“faceva“venire“subito“in“mente“la“
polvere“di“corteccia“dei“pini“scuri,“e“come“si“potrebbe“pensare“la“
corteccia“dei“tigli“o“delle“betulle“che“crescevano“lì.“E“sicuramen-

te“non“era“per“caso“che“koruška“suonava“di“ristoro“e“tranquillità,“e“
nella“seconda“parte“del“nome“già“apriva“il“pensiero“a“quell’altro,“
più“molle“seme“del“frutto“dalla“polpa“bianca“e“granulosa“e“la“forma“
femminile,“ così“ che“ la“bambina“pensava“alle“ sue“bambole“di“ le-

gno“colorate,“inscatolate“una“nell’altra,“comprate“da“Teta“Svetlana“
qualche“tempo“prima“al“pazar“di“Zagabria,“sequestrate“da“Nada“e“da“
lei“severamente“amministrate:“Lascia la Babuška qui da me, ci puoi 

giocare quando torni. 

Mille“volte“la“bambina“aveva“separato“le“bamboline“vuote,“una“
più“piccola“dell’altra,“con“quel“movimento“rotatorio“all’altezza“del“
ventre.“Poi“ognuna“andava“aperta,“separata“in“due,“così“da“dare“alla“
luce“quella“più“piccola,“e“purtroppo“la“cosa“non“durava“all’ininito,“
ma“solo“ino“alla“settima,“che“non“si“poteva“aprire“ed“era“appena“più“
grande“dell’unghia“di“un“pollice.“

Nada“ne“parlava“sempre“al“singolare:“la“Babuška,“forse“perché“
insisteva“che“dopo“ il“gioco“ le“bamboline“ le“venissero“riconsegna-

te“con“molta“attenzione,“così“che“nessuna“andasse“perduta,“e“alla“
ine“bisognava“quindi“rimettere“le“igurine“una“nell’altra,“riavvitarle“
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e“chiuderle,“in“modo“che“il“disegno“della“parte“inferiore“del“corpo“
corrispondesse“a“quello“della“parte“superiore,“a“formare“l’immagi-
ne“della“signorina“con“il“foulard“in“testa,“il“viso“rotondo“e“il“vestito“
iorato.

Nella terra di Nada l’andare e venire era ovvio come la morte dei ne-

onati“in“agosto.“Ma“l’anima“delle“cose“e“degli“esseri“intorno“poteva“
ingannare“per“ore,“perché“tutto“parlava“alla“bambina,“e“in“tutto“si“
riconosceva“ l’ubbidienza“alle“ leggi“della“natura“e“ insieme“ la“ resi-
stenza“perché“chi“viveva“qui“aveva“imparato“a“rassegnarsi“al“destino“
dalla“nascita.“Dietro“la“casa“c’erano“due“cipressi“che“si“alzavano“ino“
al“cielo,“ritti“contro“il“vento,“inlessibili,“come“tutto“ciò“che“era“lì:“
come“le“cortecce“dure“del“mandorlo,“del“ico,“squassato“dalla“tempe-

sta“e“che,“dal“legno“apparentemente“morto,“era“rinato“più“vigoroso“
di“prima,“e“persino“come“gli“alberelli“teneri“sui“prati“di“Pjero“Kuka-

raččas,“che“restavano“intonsi“nonostante“le“capre“e“pecore“emaciate,“
perché“per“caso“(e“chi“sapeva“se“per“caso?)“erano“cresciuti“nel“bel“
mezzo“di“un“mucchio“di“arbusti“spinosi.“E“ostinati“erano“anche“gli“
isolani,“che“erano“caparbiamente“riusciti“a“strappare“al“Carso“i“pochi“
appezzamenti“di“terra“fertile,“anno“dopo“anno,“raccogliendo“a“mani“
nude“il“pietrisco“e“nei“secoli“tirando“su“nel“paesaggio“muri“a“secco,“
pietra“su“pietra,“gomela,“come“si“chiamano“ƅda“noiƆ,“diceva“Nada.“
Come“arterie“calcaree“attraversavano“quell’enorme“mondo“bruciato“
dal“sole,“improduttivo“e“però“beneico“per“l’anima,“perché“ogni“chi-
narsi“era“un“atto“di“reverenza.“

In“ alcune“ estati,“ raccontava“ Nada,“ l’impegno“ e“ l’ostinazio-

ne“erano“inutili.“Il“sole“riduceva“in“polvere“il“poco“terreno,“il“vento“
soiava“la“sabbia“via“dai“campi“e“la“spargeva“lontana“per“il“paese.“
L’acqua,“che“le“donne“ricavavano“dall’unica“fonte“del“paese“e,“te-

nendo“in“equilibrio“i“secchi“di“metallo“in“testa,“portavano“ino“alle“
fattorie“lontane,“diventava“troppo“preziosa“per“essere“usata“anche“
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per“la“minima“coltura,“perché“la“siccità“era“impietosa“e“l’acqua“della“
fonte“era“anch’essa“scarsa.“Non“si“poteva“che“stare“a“guardare“come“
tutto“si“ripiegava“su“se“stesso“e“appassiva“e“come“le“capre“e“le“pecore“
morivano“di“sete,“e“solo“i“ichi“e“gli“olivi“riuscivano“a“tenere“ancora“i“
frutti.“Non“restava“da“fare“null’altro“che“sfuggire“alla“calura“ineso-

rabile,“con“preghiere“insensate“o“all’ombra“delle“case“che“si“appog-

giavano“alla“parete“meridionale“come“escrezioni“rocciose,“e“sotto“i“
cui“tetti“di“ardesia“intonacata,“sotto“i“davanzali“e“i“cornicioni,“nidii-

cavano“le“rondini.“

Ma“erano“passati“i“tempi“della“sete.“Da“molto“tempo“ormai“l’acqua“
arrivava“dalla“terraferma,“dapprima“con“grandi“navi,“in“seguito“con“
condutture“sotterranee.“E“la“bambina“non“doveva“sofrire“nulla,“per-
ché“Nada“non“permetteva“che“le“mancasse“niente.“Continuamente“
le“sue“mani“le“stroinavano“la“testa“piena“di“pensieri,“riportava“sem-

pre“la“sua“bella“bocca“alla“serenità,“le“toglieva“sporco,“pus“e“veleno“
dalle“ferite“alle“ginocchia,“sputava“via“il“sangue“con“gesti“plateali,“
spalmava“la“marmellata“di“rosa“canina“sul“pane“di“segale“secco,“in“
strati“alti“un“dito“e“poi“guardava“con“soddisfazione“le“guance“piene“e“
poi,“all’improvviso,“ecco“le“lacrime“luccicarle“negli“occhi:“Presto ri-

marrò qui da sola e mi mancherai. Sarai triste? Starai male perché non sei 

più con me?“Ed“ecco“un“sorriso“sciocco,“perché“la“bambina“guardava“
di“nuovo“nel“vuoto“mentre“il“suo“occhio“interiore“scorreva“i“contor-
ni“della“terraferma:“le“pareti“delle“coste“rocciose“a“picco“sul“mare,“e“
l’estuario“della“Narenta“che“precipitava.“Quella“era“ la“ terra“ ferma, 

sicura,“e“oltre“ecco“l’altra“terra,“dove“c’erano“il“padre“e“la“madre,“la“
terra“di“cui“la“bambina“a“volte“non“sapeva“se“fosse“vera“o“solo“una“
chimera,“e“che“nei“giorni“di“foschia“come“questo“non“poteva“distin-

guere“con“certezza:“non“capiva“se“le“rocce“carsiche“della“terraferma“
erano“reali“o“se“fossero“i“suoi“occhi“a“proiettarne“i“tratti“senza“peso“
nella“nebbia.
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Alla“ine“dell’estate,“con“le“croste“di“sangue“alle“ginocchia“e“ai“
gomiti“ormai“guarite“dai“baci,“la“bambina“sta“per“rinunciare“all’atte-

sa“ed“ecco“che“la“madre“arriva,“insperatamente.“La“solleva,“le“preme“
sul“viso“baci“aguzzi,“la“inila“nella“vasca“smaltata“e“lisa“di“Nada,“le“
lava“via“con“l’energico“getto“d’acqua“calda“lo“sporco“e“il“sale“dalla“
pelle,“la“aferra“amorevolmente“per“la“schiena,“la“lava“e“le“pettina“i“
capelli,“le“taglia“le“unghie,“la“veste“per“bene:“knickerbockers,“cami-
cia“e“bretelle,“come“si“fa“nell’altra“terra,“dove“si“portano“vere“scarpe“
e“vestiti“formali.“E“Nada“lì,“con“le“braccia“spalancate“per“abbracciar-
la,“abbracci“da“cui“non“c’era“via“di“fuga“(Domani vai via, mi lasci, e io 

resterò qui da sola, tutto il tempo a pensare che ino a poco fa eri qui con 
me),“che“si“mette“le“mani“sul“viso“per“nascondere“il“tremolio“degli“
occhi“e“del“mento.“

Quando“la“bambina,“il“giorno“dopo,“la“saluta“con“la“mano“dal“
inestrino“della“macchina“abbassato“solo“a“metà,“con“un“sorriso“do-

lente“ segue“ correndo“ la“macchina,“ stracarica“di“ saluti“ e“ addii,“ del“
profumo“di“ichi“e“di“panini“con“la“marmellata“che“le“aveva“inila-

to“in“mano“salutandola,“che“si“allontana“sempre“più“velocemente.“
Sempre“più“piccola,“la“igura“dietro“il“lunotto“posteriore,“quando“sta“
per“crollare“e“ inciampare“–“Ti romperai l’osso del collo”“–“resta“fer-
ma“a“salutare,“perché“la“macchina“ormai“va“troppo“veloce“di“quanto“
lei“possa“reggere.“E“lo“sguardo“di“lei“che“la“segue“e“inine“scompare“
dietro“la“curva“le“lascia“solo“il“senso“di“colpa“della“traditrice“e“quella“
debole“compassione,“che“forse“era“solo“una“sorta“di“gentile“disprez-

zo:“Tornerò presto, presto!“quel“presto“sentito“e“ripetuto“mille“volte,“
un“giuramento“menzognero“che“se“anche“fosse“diventato“un“ORA,“
quell’eterno“presto sarebbe stato di certo diverso da come desidera-

to.“Presto“restava“un“desiderio“non“compiuto,“una“formula“di“minac-

cia“per“il“timore“di“un“futuro“che“mitigava“ogni“gioia.“
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Lei:“chi è la luce dei miei occhi?

Io“taccio.“I“denti“stridono.
Allora“lei:“Dì, IO!

Col“cavolo“che“lo“dico.

Come mi sentivo ogni volta, Anuschka, quando veniva a prenderti la mam-

ma. Tu eri la mia bambina, la mia! Pensa: abbiamo festeggiato qui il tuo 

primo compleanno, laggiù, sotto l’oleandro. E lì, sul sentiero di pietre i tuoi 

primi passi, e lì, sulla veranda, la tua prima parola: Vidi“Mjesec”, ho detto, 

Guarda,“la“luna”, e tu mi hai risposto Metet”“La tua prima parola è stata 

Luna!

Era“tutto“lì,“condensato“e“racchiuso“in“un’unica“parola.“Luna:“
un“cielo“notturno“d’estate,“la“paura“del“buio,“la“falce“della“luna“come“
immagine“rovesciata“della“terra,“quasi“mai“pienamente“illuminata,“
solo tre volte ogni estate, e presto è luna piena, presto,“fuggevole“come“
la“sonata“per“pianoforte“del“padre,“primo“movimento:“terzine“a“rit-
mo“del“battito,“le“parti“lente“in“Do“diesis“minore,“perché“nell’altra“
terra,“ quella“ senza“ estate,“non“ c’era“un“approdo,“ solo“un“deside-

rio“distorto,“un’assenza“distorta,“soprattutto“in“quei“periodi“in“cui“
i“campi“mietuti“e“i“prati“ancora“emanavano“l’umidità“delle“piogge“
d’autunno,“inché“il“freddo“non“scendeva“sulla“conca“e“la“nebbia“e“la“
malinconia“si“posavano“sulle“terre“per“settimane.“

Quando“il“padre“suonava,“non“si“sapeva“mai“se“stesse“suonan-

do“per“sé“o“per“la“bambina“o“per“qualcuno“che“aleggiava“tra“di“loro“
invisibile,“perché“le“sue“esecuzioni“esprimevano“una“tale“dedizione“
che“era“impossibile“che“fosse“solo“per“loro“due.“Non“c’era“inizio,“non“
c’era“ine,“solo“un“unico“dono“di“sé,“di“cui“si“poteva“di“certo“morire,“
come“per“il“kolap,“il“tifo,“le“infezioni“o“il“tetano.“E“lì“la“bambina“era“
vicina“alla“luna“come“poteva“immaginare“solo“dai“racconti“di“Nada:“
Come ti ho tenuto, notte dopo notte! E come ti mancava il respiro! La tosse 

era un rantolo, venti, trenta colpi di tosse al minuto, li contavo io stessa! A 
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volte crollavi distrutta in un dormiveglia spettrale, e io ogni volta control-

lavo che ancora respirassi. Quella notte abbiamo preso la nave veloce per 

la terraferma. All’ultimo minuto, grazie a Dio! E“che“inganno“il“secondo“
tempo“della“sonata,“lieve,“che“annulla“tutte“le“fantasie“di“nostalgici“
pensieri“ lunari,“come“tutte“ le“altre“ frasi“ leggere,“quelle“dette,“che“
annullavano“tutto,“perché“le“frasi“non“salvano,“distruggono“solo“la“
realtà.
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