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Nata a Zagabria nel 1973, ha trascorso I’infanzia e la giovinezza tra
’isola dalmata di Bra, Vienna e Klagenfurt. Ha studiato teatro e pub-
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des Granatapfels (Il colore della melagrana, 2015) si € affermato come
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ob sie trdumend gingen (Come se camminassero sognando, 2017) ha
vinto il premio Theodor Korner. Vive a Vienna e a Klagenfurt.
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Il colore della melagrana

L’altro paese, la terra del padre, per Nada resto sempre un’incogni-
ta. Che restasse li per tre, quattro settimane, d’inverno, non cam-
biava nulla. Ma sulla bambina incombeva come una cappa dall’ini-
zio dell’autunno, quando il sole piu basso immergeva i dintorni in
un denso color miele e le api morivano all’improvviso, fino alla pri-
mavera inoltrata. Era allora che dopo il grande freddo tutto fioriva ed
era come se si aprisse un secondo universo, che portava con sé brillio
di desideri e voglie che si imprimevano fin nelle piu infinitesimali
cellule: boccate di ammoniaca nelle gallerie della metropolitana, gli
annunci registrati, gracchianti, i binari sull’asfalto, lo stridio e I’o-
scillazione dei vagoni del tram e del trenino, il capogiro quando era il
suo turno sulla giostra, il tubare dei piccioni di citta che si alzava dalle
chiostrine, talvolta anche dai comignoli. Com’era diversa la vita, 1i,
stuzzicante, sempre diversa, e quanto volentieri ’avrebbe racconta-
ta a Nada: di quell’aria che aveva un odore cosi diverso e in cui c’era
sempre qualcosa che volava via, in autunno le lanugini delle piante,
in inverno i fiocchi di neve, le corolle dei soffioni in tarda primavera,
le scintille dei fuochi per il solstizio d’estate, o magari dirle delle dita
rigide di freddo, dell’odore delle tigri al giardino zoologico di Schon-
brunn, del lucore degli scisti dell’acciottolato, il cui bagliore nei giorni
di sole accecava gli occhi! E i boschi e i prati splendidi, lo scialo mul-
tiforme dei colori, in quella terra benedetta da Dio tutto il bello era in
eccesso, come se vi fosse stata rovesciata sopra una cornucopia!
Meglio tacere tutto, se si voleva scongiurare il sospetto di tra-
dimento, perché quello che alla bambina finiva nel sangue dall’altra
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parte, per Nada andava compresso in un’unica mozza parola: Ou-
stria. Quando, come si dice, articolava il termine, cosa che non avve-
niva affatto spesso, se ne prendeva gioco, cosi che la lingua paterna
sembrasse bislacca e farsesca, perché nessuna bocca dalmata sareb-
be mai stata in grado di pronunciare AU nella maniera piu corretta.
Ma lei provava e riprovava, e artificiosamente stringeva le labbra in
un cerchietto e raggrinziva il mento, per poi lasciare che la bambina
le distendesse di nuovo le labbra e le chiudesse il naso, cosi da riu-
scire a pronunciare il malriuscito dittongo scindendo le vocali. Cosi
ogni prova diventava un gioco, e la bambina rideva, perché ancora
non era in grado di capire che per lei I’altra lingua che le riportava
bec e koruska, i luoghi della sua assenza, come tutto quello che ave-
va a che fare con la terra straniera, le era intollerabile: lei era la sua
bambina, anche se le era solo concessa in prestito dalla luna di San
Giovanni al raccolto del mais.

E poi, davvero: era raro che sentisse il richiamo dell’altra terra, non
C’era altro posto in cui stava meglio che con lei, quando doveva solo
discendere il sentiero del giardino per raggiungere la spiaggia da-
vanti alla casa e mettersi in cerca di conchiglie e granchi per accre-
scere il suo tesoro, con il sole sulla testa e gia in mente i saltelli che
’avrebbero portata trionfante a casa con le mani piene, che ’avreb-
bero condotta nel giardino di Nada, il suo Elisio personale, meravi-
glioso, come la creazione di un grande artista. Si poteva trascorrere
1i la gran parte del giorno, riparati dagli ulivi e dagli alberi di fico,
assordati dal frastuono di Nada e dal frinire delle cicale, pieni di aria
pura e di chiarore. E che piacere era dare la caccia alle cavallette e ai
grilli, alle lucertoline stese al sole sulle pietre! Ecco! Ogni tanto an-
che un guscio di lumaca, ali d’insetto, cervi volanti, scarabei e altre
preziose ricchezze. Si trovava sempre riparo dalla calura, anche in
quei giorni in cui i vermi erompevano dai sacchetti dell’immondizia
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chiusi male e dai bordi dei barili di metallo pieni fino all’orlo. Poteva
perdere tempo, fare stupidaggini e restare a fantasticare all’ombra,
nell’amaca, sveglia solo a meta e cullata dolcemente dal vento che
si alzava a meta giornata, nell’inerzia del pomeriggio, quando Nada
e Beppe si coricavano nelle stanze per la siesta, e con tutta questa
sovrabbondanza di bellezza e di luce solo il maestral, portando mo-
vimento, impediva alla bambina di sprofondare in una febbrile in-
coscienza.

In alcuni momenti le giungeva la consapevolezza Io esisto, esi-
sto davvero! e nell’istante seguente un sospetto, quello di essere nel
posto sbagliato, di essere anche in un altro sé, a casa nelle tante pa-
role per neve, nelle parole dei nijemci, che avevano Vesela sulla co-
scienza, sempre che sulla coscienza avessero qualcosa. Forse al po-
sto sbagliato anche perché in quest’altra lingua pensava e sognava,
sebbene fosse completamente nel qui ed ora, dove le parole pensate
erano bagliori nell’aria, tanto che si poteva pensare che non ci fosse
nessun altro luogo, niente metropolitana e tram, niente parchi con
i filari di noccioli e i prati ben rasati e puliti su cui si poteva correre
senza timore a piedi nudi, senza morire di tetano, di infezione o di
morsi di vipera. Ma a che serviva la lingua se le danze delle foglie,
il tremolio dell’erba secca, i giochi di ombre sul sentiero di pietra
del giardino, se tutto questo comunque non si lasciava descrivere
in parole che in quei momenti di eccitazione andavano acchiappati
come farfalle col retino, irritabili e sfuggenti, finché non si ritrovava
la pace e ci si augurava quasi che il dover avere pazienza, che quel
periodo estivo non avesse mai fine.

Forse la nostalgia dell’altra terra era solo un desiderio di fuga, un
desiderio di svago, un sottrarsi alla questione sconcertante della fu-
gacita, se le bietoline e i fiori da vaso di Nada, anche se tuttaI’acqua e
’attesa gioiosa si rattrappivano e seccavano, o i pesci, che i bambini
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la sera catturavano sul molo e sembravano gia morti, riprendevano
ad agitarsi nei sacchetti di plastica: i bambini allora colpivano i sac-
chetti con dei bastoni e delle pietre finché non restavano immobili,
finalmente, e il loro sangue scorreva sull’asfalto. O quando uno dei
gatti acchiappava un topo e quando, cercando un guscio di lumaca
0 un maggiolino, uno si trovava di fronte a una testa mozzata e si
spaventava, e poi per giorni non si aveva piu il coraggio di uscire in
giardino. E che tristezza quando - e in agosto accadeva spesso — si
scopriva che era morto un neonato, per un colpo di calore, o per la
febbre, o perché era fasciato cosi stretto che aveva dimenticato come
si respirava, o quando durante la notte un uccellino cadeva in ve-
randa e Nada la mattina dopo spazzava via con una scopa enorme il
fagottino, perché per un uccellino ferito caduto dal nido non si po-
teva fare piu nulla, e di certo neanche per la madre che continuava a
chiamarlo, a volte per giorni, anche se il gatto aveva preso per sé il
piccolino da tempo.

Da Nada il cielo era infinito, e guardandolo ci si sentiva piccoli
piccoli, e il mare respirava al ritmo della natura, un continuo cresce-
re e morire. Non era da stolti, li, restare attaccati alla vita?

Nella terra del padre la morte sembrava una cosa vecchia di
secoli. Le torri della contraerea erano vecchie, le rovine sparite,
ovunque c’era luce, rumore e gente indaffarata. Anche nella piccola
citta in cui si erano trasferiti, niente infermi, rinsecchiti o morti. Il
pesce sul piatto non aveva né testa né coda, la carne era confezio-
nata in contenitori di plastica senza sangue e pronta da cuocere, e si
tenevano gatti da appartamento che venivano spazzolati e coccolati,
e a cui si davano nomi veri. Per tutti i viventi, dalla nascita in poi, la
mortalita della carne sembrava abolita. E in caso di bisogno c’erano
vetture di salvataggio, con la luce blu e le sirene, che portavano la
gente direttamente in ospedale, dove medici con strumenti e infu-
sori davano un cicchetto alla morte - e se qualcuno moriva davvero,
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allora era di vecchiaia, e mai precocemente, come i bambini dell’i-
sola. Era stato un errore che fossero al mondo, Dio da, Dio prende,
come sussurravano le madri orfane nel guardare le fotografie che,
sistemate sulle lapidi del cimitero del paese, si trasformavano in ri-
tratti ombrosi.

Nella terra dei genitori, che per la bambina avevano perso le
sembianze del volto ed erano scomparsi dallo sguardo interiore,
anche se restavano come figure crepuscolari ben salde nella me-
moria, c’era quel paradiso privo di serpenti che nella lingua pa-
terna evocava immagini allegre di semi di mela, ma che nel lin-
guaggio di Nada - kora e kruSka — faceva venire subito in mente la
polvere di corteccia dei pini scuri, e come si potrebbe pensare la
corteccia dei tigli o delle betulle che crescevano li. E sicuramen-
te non era per caso che koruska suonava di ristoro e tranquillita, e
nella seconda parte del nome gia apriva il pensiero a quell’altro,
pit molle seme del frutto dalla polpa bianca e granulosa e la forma
femminile, cosi che la bambina pensava alle sue bambole di le-
gno colorate, inscatolate una nell’altra, comprate da Teta Svetlana
qualche tempo prima al pazar di Zagabria, sequestrate da Nada e da
lei severamente amministrate: Lascia la BabuSka qui da me, ci puoi
giocare quando torni.

Mille volte la bambina aveva separato le bamboline vuote, una
piu piccola dell’altra, con quel movimento rotatorio all’altezza del
ventre. Poi ognuna andava aperta, separata in due, cosi da dare alla
luce quella piu piccola, e purtroppo la cosa non durava all’infinito,
ma solo fino alla settima, che non si poteva aprire ed era appena piu
grande dell’unghia di un pollice.

Nada ne parlava sempre al singolare: la Babuska, forse perché
insisteva che dopo il gioco le bamboline le venissero riconsegna-
te con molta attenzione, cosi che nessuna andasse perduta, e alla
fine bisognava quindi rimettere le figurine una nell’altra, riavvitarle
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e chiuderle, in modo che il disegno della parte inferiore del corpo
corrispondesse a quello della parte superiore, a formare 1’immagi-
ne della signorina con il foulard in testa, il viso rotondo e il vestito
fiorato.

Nella terra di Nada I’andare e venire era ovvio come la morte dei ne-
onati in agosto. Ma I’anima delle cose e degli esseri intorno poteva
ingannare per ore, perché tutto parlava alla bambina, e in tutto si
riconosceva 1’'ubbidienza alle leggi della natura e insieme la resi-
stenza perché chi viveva qui aveva imparato a rassegnarsi al destino
dalla nascita. Dietro la casa c’erano due cipressi che si alzavano fino
al cielo, ritti contro il vento, inflessibili, come tutto cio che era li:
come le cortecce dure del mandorlo, del fico, squassato dalla tempe-
sta e che, dal legno apparentemente morto, era rinato pill vigoroso
di prima, e persino come gli alberelli teneri sui prati di Pjero Kuka-
racas, che restavano intonsi nonostante le capre e pecore emaciate,
perché per caso (e chi sapeva se per caso?) erano cresciuti nel bel
mezzo di un mucchio di arbusti spinosi. E ostinati erano anche gli
isolani, che erano caparbiamente riusciti a strappare al Carso i pochi
appezzamenti di terra fertile, anno dopo anno, raccogliendo a mani
nude il pietrisco e nei secoli tirando su nel paesaggio muri a secco,
pietra su pietra, gomela, come si chiamano “da noi”, diceva Nada.
Come arterie calcaree attraversavano quell’enorme mondo bruciato
dal sole, improduttivo e pero benefico per ’lanima, perché ogni chi-
narsi era un atto di reverenza.

In alcune estati, raccontava Nada, I’'impegno e ’ostinazio-
ne erano inutili. Il sole riduceva in polvere il poco terreno, il vento
soffiava la sabbia via dai campi e la spargeva lontana per il paese.
L’acqua, che le donne ricavavano dall’unica fonte del paese e, te-
nendo in equilibrio i secchi di metallo in testa, portavano fino alle
fattorie lontane, diventava troppo preziosa per essere usata anche
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per la minima coltura, perché la siccita era impietosa e ’acqua della
fonte era anch’essa scarsa. Non si poteva che stare a guardare come
tutto si ripiegava su se stesso e appassiva e come le capre e le pecore
morivano di sete, e solo i fichi e gli olivi riuscivano a tenere ancora i
frutti. Non restava da fare null’altro che sfuggire alla calura ineso-
rabile, con preghiere insensate o all’ombra delle case che si appog-
giavano alla parete meridionale come escrezioni rocciose, e sotto i
cui tetti di ardesia intonacata, sotto i davanzali e i cornicioni, nidifi-
cavano le rondini.

Ma erano passati i tempi della sete. Da molto tempo ormai I’acqua
arrivava dalla terraferma, dapprima con grandi navi, in seguito con
condutture sotterranee. E labambina non doveva soffrire nulla, per-
ché Nada non permetteva che le mancasse niente. Continuamente
le sue mani le strofinavano la testa piena di pensieri, riportava sem-
pre la sua bella bocca alla serenita, le toglieva sporco, pus e veleno
dalle ferite alle ginocchia, sputava via il sangue con gesti plateali,
spalmava la marmellata di rosa canina sul pane di segale secco, in
strati alti un dito e poi guardava con soddisfazione le guance piene e
poi, all’improvviso, ecco le lacrime luccicarle negli occhi: Presto ri-
marro qui da sola e mi mancherai. Sarai triste? Starai male perché non sei
piit con me? Ed ecco un sorriso sciocco, perché la bambina guardava
di nuovo nel vuoto mentre il suo occhio interiore scorreva i contor-
ni della terraferma: le pareti delle coste rocciose a picco sul mare, e
P’estuario della Narenta che precipitava. Quella era la terra ferma,
sicura, e oltre ecco I’altra terra, dove c’erano il padre e la madre, la
terra di cui la bambina a volte non sapeva se fosse vera o solo una
chimera, e che nei giorni di foschia come questo non poteva distin-
guere con certezza: non capiva se le rocce carsiche della terraferma
erano reali o se fossero i suoi occhi a proiettarne i tratti senza peso
nella nebbia.
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Alla fine dell’estate, con le croste di sangue alle ginocchia e ai
gomiti ormai guarite dai baci, la bambina sta per rinunciare all’atte-
sa ed ecco che la madre arriva, insperatamente. La solleva, le preme
sul viso baci aguzzi, la infila nella vasca smaltata e lisa di Nada, le
lava via con I’energico getto d’acqua calda lo sporco e il sale dalla
pelle, la afferra amorevolmente per la schiena, la lava e le pettina i
capelli, le taglia le unghie, la veste per bene: knickerbockers, cami-
cia e bretelle, come si fa nell’altra terra, dove si portano vere scarpe
e vestiti formali. E Nada li, con le braccia spalancate per abbracciar-
la, abbracci da cui non c’era via di fuga (Domani vai via, mi lasci, e io
restero qui da sola, tutto il tempo a pensare che fino a poco fa eri qui con
me), che si mette le mani sul viso per nascondere il tremolio degli
occhi e del mento.

Quando la bambina, il giorno dopo, la saluta con la mano dal
finestrino della macchina abbassato solo a meta, con un sorriso do-
lente segue correndo la macchina, stracarica di saluti e addii, del
profumo di fichi e di panini con la marmellata che le aveva infila-
to in mano salutandola, che si allontana sempre piu velocemente.
Sempre piu piccola, la figura dietro il lunotto posteriore, quando sta
per crollare e inciampare — Ti romperai ’osso del collo! - resta fer-
ma a salutare, perché la macchina ormai va troppo veloce di quanto
lei possa reggere. E lo sguardo di lei che la segue e infine scompare
dietro la curva le lascia solo il senso di colpa della traditrice e quella
debole compassione, che forse era solo una sorta di gentile disprez-
zo: Tornero presto, presto! quel presto sentito e ripetuto mille volte,
un giuramento menzognero che se anche fosse diventato un ORA,
quell’eterno presto sarebbe stato di certo diverso da come desidera-
to. Presto restava un desiderio non compiuto, una formula di minac-
cia per il timore di un futuro che mitigava ogni gioia.
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Lei: chi & la luce dei miei occhi?
Io taccio. I denti stridono.
Allora lei: Di, IO!

Col cavolo che lo dico.

Come mi sentivo ognivolta, Anuschka, quando veniva a prenderti la mam-
ma. Tu eri la mia bambina, la mia! Pensa: abbiamo festeggiato qui il tuo
primo compleanno, laggitl, sotto ’oleandro. E i, sul sentiero di pietre i tuoi
primi passi, e li, sulla veranda, la tua prima parola: Vidi Mjesec!, ho detto,
Guarda, la luna!, e tu mi hai risposto Metet! La tua prima parola ¢ stata
Luna/

Era tutto li, condensato e racchiuso in un’unica parola. Luna:
un cielo notturno d’estate, la paura del buio, la falce della luna come
immagine rovesciata della terra, quasi mai pienamente illuminata,
solo tre volte ogni estate, e presto e luna piena, presto, fuggevole come
la sonata per pianoforte del padre, primo movimento: terzine a rit-
mo del battito, le parti lente in Do diesis minore, perché nell’altra
terra, quella senza estate, non c’era un approdo, solo un deside-
rio distorto, un’assenza distorta, soprattutto in quei periodi in cui
i campi mietuti e i prati ancora emanavano 1’umidita delle piogge
d’autunno, finché il freddo non scendeva sulla conca e la nebbia e la
malinconia si posavano sulle terre per settimane.

Quando il padre suonava, non si sapeva mai se stesse suonan-
do per sé o per la bambina o per qualcuno che aleggiava tra di loro
invisibile, perché le sue esecuzioni esprimevano una tale dedizione
che era impossibile che fosse solo per loro due. Non c’era inizio, non
c’era fine, solo un unico dono di sé, di cui si poteva di certo morire,
come per il kolap, il tifo, le infezioni o il tetano. E 1i la bambina era
vicina alla luna come poteva immaginare solo dai racconti di Nada:
Come ti ho tenuto, notte dopo notte! E come ti mancava il respiro! La tosse
era un rantolo, venti, trenta colpi di tosse al minuto, li contavo io stessa! A
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volte crollavi distrutta in un dormiveglia spettrale, e io ogni volta control-
lavo che ancora respirassi. Quella notte abbiamo preso la nave veloce per
la terraferma. All’ultimo minuto, grazie a Dio! E che inganno il secondo
tempo della sonata, lieve, che annulla tutte le fantasie di nostalgici
pensieri lunari, come tutte le altre frasi leggere, quelle dette, che
annullavano tutto, perché le frasi non salvano, distruggono solo la
realta.

Traduzione di Paola Del Zoppo



