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NOBEL PER L’AMICA
Caro Alfred… cara Bertha. Alla fine la contessa ostile alla guerra

convinse l’inventore della dinamite. E nacque il premio per la Pace

Cominciò con un annuncio economico,
con l’offerta di un posto da segretaria e

governante pubblicata su un giornale di
Vienna. E finì con l’annuncio di un premio
– non un premio qualsiasi, il Nobel per la
Pace – comunicato tramite un telegramma
che, per non pagare la tassa a carico del
destinatario, stava quasi per essere respin-
to. La stessa donna aveva concorso all’uno
e all’altro e, in virtù delle qualità eccezio-
nali che – strano a dirsi – le due candida-
ture ugualmente richiedevano, li avrebbe
ottenuti entrambi. Lo stesso uomo che ave-
va avanzato la prima richiesta in qualità di
esigentissimo datore di lavoro, istituì, per
la sua antica segretaria e governante, il
munifico riconoscimento al pacifismo. Lui
si chiamava Alfred Nobel, lei Bertha von
Suttner, e le bizzarrie della loro “piccola
storia” come, a vent’anni dal suo inizio,
con un sorriso di nostalgia, ebbe a definir-
la lei in una lettera a lui, sono numerose
e sconcertanti. Entrambi, perché si avvias-
se, svolgesse e compisse, dall’incipit fiabe-
sco al favoloso lieto fine, dovettero scende-
re a qualche compromesso – il genio dina-
mitardo arricchitosi con i brevetti dei suoi
esplosivi un militante per la pace?, la no-
bildonna di alto lignaggio, coltissima, raf-
finata, forbitissima, assunta prima come
domestica e poi ridotta al ruolo di una
questuante? – ma in fondo senza mai tra-
dire se stessi. Certo nessuno dei due tradì
mai neanche per un attimo il sentimento
che provava per l’altro. E se si trattasse di

stima, rispetto, ammirazione, desiderio,
premuroso (o calcolato) interesse, amorosa
passione, non è ancora dato di saperlo. L’e-
ditore italiano del carteggio tra i due, Mo-
retti e Vitali, opta per l’amicizia, e intito-
la “Un’amicizia disvelata” il volume scova-
to e tradotto da Annapaola Laldi conte-
nente le settanta lettere che documentano
– neanche per intero – una relazione dura-
ta oltre vent’anni. 

“Cher Monsieur et ami…”, “Chere Ba-
ronne et amie…”. Così effettivamente i due
pen friend si rivolgevano l’uno all’altra
quando ormai la loro conoscenza e confi-
denza durava quasi da un decennio. Dei
primi scambi tra loro però, dei tempi in
cui lei non era ancora baronessa bensì una
contessa squattrinata e lui non era che un
“vecchio signore” dichiaratamente ric-
chissimo, nell’epistolario non vi è affatto
traccia. Soccorrono a colmare le lacune i
diari e le pubblicazioni di Bertha che, a
quanto pare da vera grafomane, si diede
con solerzia a registrare ogni dettaglio del-
la propria storia, scrivendo memorie, arti-
coli, romanzi autobiografici, intrattenendo
numerosi carteggi, tenendo conferenze, e
conservando scrupolosamente, delle lette-
re di Alfred, solo e soltanto quelle che
avrebbero contribuito alla propria fama
postuma. D’altra parte, a dar voce
all’“enigmatico” Nobel provvedono le sor-
vegliatissime biografie, prudentemente va-
gliate dagli eredi preoccupati di difendere
il buon nome del congiunto, nonché certi
suoi componimenti semisegreti che qual-
cuno volle leggere come una confessione
esistenziale e sentimentale. Cioè il poema
giovanile “You Say I Am A Riddle” (“Tu di-
ci che sono un enigma”, appunto), compo-
sto a 18 anni in inglese in onore dell’ado-
rato Shelley, inedito e conservato come
manoscritto, e la tragedia senile “Neme-
sis”, ispirata a Beatrice Cenci e scritta in
prosa poetica, in uno svedese ormai arrug-
ginito, che fu invece pubblicata, salvo spa-
rire dalla circolazione per intervento dei
parenti dell’autore i quali distrussero tut-
te le copie dell’edizione eccetto tre, per
evitare di screditare il grande uomo con
quella prova goffa, arida e smorta di scrit-
tore inesperto. Lo stesso Alfred, che non
nutriva particolari ambizioni letterarie,
per indole diffidava di se stesso e detesta-
va più di tutto l’idea di apparire un medio-
cre, riconobbe di aver talento semmai per
la fisica, non certo per la letteratura. Non-
dimeno, a colei che aveva risposto, dal-
l’Austria!, al suo annuncio parigino – “An-
ziano signore ricchissimo e di grande cul-
tura, domiciliato a Parigi, cerca signora
della stessa età con conoscenza delle lin-
gue come segretaria e governante della ca-
sa – nei pochi giorni in cui lei prestò ser-
vizio nella sua grande dimora patrizia vici-
na al Bois de Boulogne, fece leggere i ver-
si, quasi imbarazzanti, del suo componi-
mento di ragazzo. Vi si narrava di una fan-
ciulla incontrata a Parigi, e degli effetti
strabilianti di quell’incontro: “La mia vita
si ridestò alla felicità e alla speranza. /

di  Alessandra Iadicicco

Avevo un proposito, un proposito celeste, /
conquistarla, ed essere degno di lei”. La
giovane, che nell’opera muore tragicamen-
te per la disperazione dell’innamorato,
non poteva essere Bertha, 32enne all’epo-
ca della lettura di quei versi scritti venti-
cinque anni prima. Più facile che le asso-
migli la protagonista della tragedia della
maturità, che Nobel descrive così: “Vi è
qualcosa di grandioso nella natura di que-
sta donna. Un’aristocratica dalla testa ai

piedi con una latente passione nell’ani-
ma…”. Ma ai tempi della stesura di “Ne-
mesis” Nobel doveva essersi rassegnato da
un pezzo. Da anni sapeva bene che nell’a-
nima della “pasionaria” cui, conoscendo-
la a Parigi – racconta Bertha nei suoi “Me-
moiren” – aveva chiesto se avesse il cuore
libero, palpitava l’entusiasmo sfrenato per
la causa della pace nel mondo. Va detto
però che fu Nobel, il celebre inventore del-
la dinamite, ad accendere in lei la scintil-
la che la infiammò per la nobile causa. O,
almeno, il destino volle che proprio tor-
nando a fargli visita a Parigi, undici anni
dopo il loro primo incontro e quella breve
settimana trascorsa in casa sua da gover-
nante, Bertha venisse a sapere dell’esi-

stenza di una società per la pace – la Inter-
national Peace and Arbitration Associa-
tion – fondata a Londra per favorire la co-
stituzione di una corte di arbitrato interna-
zionale. Vale a dire di un organo super par-
tes che, trent’anni prima della creazione
della Società delle Nazioni, mediasse le
tensioni e i conflitti fra gli stati. Bertha
capì che quello era il suo scopo nella vita.
Decise di votarsi senza riserve, con i suoi
mezzi e quelli del suo ricco amico, a per-
seguire quel preciso obiettivo. E da allora
fu “Friedensbertha” o “Friedensfurie”:
Bertha la paladina – o furia – della pace. 

Ma da dove era tornata a Parigi nel 1886
per il suo secondo e penultimo appunta-
mento con Alfred Nobel? E che cosa ave-
va fatto negli undici anni trascorsi dacché
ne era partita? Per colmare questo inter-
vallo occorre ritornare alla personalissima
domanda che il suo datore di lavoro le ave-
va posto un decennio prima: “Avete il cuo-
re libero?” La risposta fu: “No”. 

Con la stessa fiduciosa confidenza di lui
che le aveva mostrato i suoi versi segreti,
anche Bertha – allora contessa Kinsky, fi-
glia legittima e “postuma” del conte Kin-
sky von Chinic und Tettau, imperialregio
feldmaresciallo, morto a 75 anni prima
che lei nascesse a Praga – gli aveva rac-
contato della sua miseranda condizione e
del suo grande amore infelice. Cresciuta
dalla madre vedova che aveva un debole
per il gioco d’azzardo, aveva ricevuto, sì,
una squisita educazione linguistica, filoso-
fica e perfino musicale, ma non dispone-
va di alcuna dote che la rendesse, sul mer-

cato matrimoniale, quanto meno appetibi-
le. Pertanto, colta e beneducata com’era,
aveva potuto candidarsi al massimo a un
posto di istitutrice in una ricca famiglia
nobiliare. Il guaio fu che, reclutata con
quell’incarico dai Von Suttner, si inna-
morò – ricambiata – dell’ultimo dei loro fi-
gli maschi, più altolocato e tanto più gio-
vane di lei. Era un amore impossibile,
osteggiato per giunta dalla famiglia pres-
so cui era impiegata. “Troncate immedia-
tamente. Dimenticatevelo!”, fu il consiglio
del “vecchio” Nobel, che a dire il vero al-
l’epoca aveva 43 anni. Bertha invece, ap-
profittando dell’assenza del suo capo, in-
terruppe dopo pochi giorni il rapporto di
lavoro appena avviato a Parigi. Tornò in
Austria e, mandando a segno quello che
definì “il nostro tiro birbone”, sposò in se-
greto il suo Arthur Gundaccar von Suttner.
Infine, con il marito barone ormai disere-
dato, fuggì in Crimea, da un’amica della
madre. In Russia rimase nove anni, spesi
studiando, scrivendo saggi – sulla psicolo-
gia, l’evoluzionismo, “l’età delle macchi-
ne” – e pubblicando, per campare, roman-
zetti rosa. Quando ritennero che le acque
si fossero calmate, i due coniugi tornarono
in Austria, a Harmannsdorf, e un paio
d’anni dopo il loro rientro, con l’onorario
di un romanzo di lei, riuscirono a pagarsi
il viaggio a Parigi intrapreso espressa-
mente per incontrare Alfred Nobel. 

Lo stesso Nobel, va detto, in quel lasso
di tempo aveva commesso qualche birbo-
nata. Piantato in asso dall’assistente che
aveva appena assunto e dalla quale era ri-

masto così fortemente impressionato,
trovò consolazione nelle grazie di una
donzella di ben altra caratura e levatura.
Di Sofie Hess, la bionda ventenne di ori-
gine ebraica che conobbe durante un sog-
giorno termale a Baden, dove lei faceva la
commessa da un fioraio, lo affascinarono
la giovinezza, la bellezza e l’impudente vi-
vacità, sulle prime tanto da impedirgli di
rimpiangere la finezza, lo stile e l’arguzia
di conversatrice della neo baronessa fug-

gita in Crimea. Presto però, senza per que-
sto riuscire a vincere se stesso e la nuova
irresistibile attrazione, dovette rendersi
conto dell’abissale salto di qualità com-
piuto da galante scapolone. Se a Bertha,
per dar sfoggio di sé e, sulle prime, per
saggiare le pretese conoscenze linguisti-
che dell’auspicata collaboratrice, scriveva
lettere in quattro lingue – il francese del
paese in cui viveva, l’inglese studiato a
scuola, il russo imparato da bambino
quando il padre era ingegnere a San Pie-
troburgo e, per pura cortesia, il tedesco di
lei – a Sofie scoprì di dover insegnare an-
che la grammatica. Non smise di rinfac-
ciarle inutilmente la sua ignoranza e pi-
grizia intellettuale, e pagò per tutta la vi-

ta di tasca propria la sua smodata prodiga-
lità. “Sei una divoratrice di banconote”, le
scriveva, e le sue lettere spedite alla Hess
sono ben più numerose di quelle inviate a
Bertha. Non solo perché la Von Suttner
conservò esclusivamente le missive che le
sarebbero tornate buone. Alla più giovane
– come definirla: fiamma? protetta? amica
di penna? Fidanzata no, perché Nobel ri-
mase fino all’ultimo un convinto scapolo di
ferro – scriveva come si scrive un diario. A
braccio, a ruota libera, annotando pensie-
ri in libertà. Senza stare a limare la forma
come nelle epistole indirizzate a Har-
mannsdorf. Questo suo epistolario più nu-
trito e piccante è gelosamente rinchiuso
negli archivi della Fondazione Nobel, con-
sultabile solo da selezionati biografi. Sul-
la ben più presentabile relazione con
Bertha von Suttner, però, quella liaison
dangereuse ebbe una pesante ricaduta. Al-
fred tenne nascosta alla “Baronne et
amie” il legame con colei che andava di-
cendo di essere la signora Nobel (anche se
poi sposò il capitano di cavalleria dal qua-
le aveva avuto una bambina). Messo alle
strette cercava sotterfugi, a costo di peno-
se bugie (Bertha: “Ho sentito di una tale
Frau Nobel, che bellezza!”. Alfred: “Ma no,
parlavano di mia cognata”). E ogni volta
che si recava in Austria con l’intenzione di
far visita a Sofie, per la quale aveva com-
prato e venduto vari appartamenti a Vien-
na (non gliene andava bene uno), evitava
di incontrare anche la Von Suttner, per
non incappare in situazioni imbarazzanti.
Perciò i due amici per la pace non si in-
contrarono che tre volte in tutta la vita. 

Il loro terzo e ultimo incontro – dopo i
due avvenuti a distanza di tempo a Parigi
– ebbe luogo sul lago di Zurigo. Ormai, do-
po il successo mondiale del bestseller
“Die Waffen nieder!”, “Giù le armi!”,
Bertha poteva permettersi di viaggiare, e
nel 1892 decise di raggiungere Alfred in
Svizzera, col fermo proposito di discutere
con lui – a bordo del suo motoscafo “Mi-
gnon” – il tema scottante del suo testamen-
to. Che Bertha non abbia mai avuto peli
sulla lingua e in vent’anni abbia saputo
abilmente pasturare il suo facoltoso cor-
rispondente allo scopo di tirar acqua al
proprio mulino appare chiaro da ogni ri-
ga dell’epistolario. Fare i pacifisti costa-
va tempo e soldi: “Per sacrificare una for-
tuna bisogna avercela!” scriveva senza
mezzi termini all’amico, che immancabil-
mente staccava un assegno e faceva la sua
donazione. Pazienza se in tema di impie-
go dei fondi e pace nel mondo i due ave-
vano opinioni nettamente contrapposte.
“Il denaro non manca, è il progetto che fa
difetto”, replicava Nobel alle costanti ri-
chieste di Bertha. Era infatti convinto che
non già la diplomazia e l’arbitrato, bensì
l’invenzione “di un’arma micidiale dagli
effetti così devastanti da dissuadere ogni
popolo dal combattere” potesse garantire
per sempre la fine dei conflitti. Sull’argo-
mento gli amici scherzavano amabilmen-
te. “Che cosa dovrei fare io della mia nuo-
va polvere da sparo in caso di pace mon-
diale?”, protestava lui col suo solito hu-
mour nero. “Ah, se trovaste un piccolo
proiettile per far saltare in aria in un sol
colpo tutte le fortezze e le caserme!”, ri-
batteva lei, blandendolo sognante. Eppu-
re, senza colpo ferire convinse quel “mi-
santropo però estremamente benevolo”,
lo “spregiatore dell’umanità però con fa-
ma di benefattore” a destinare parte del
suo straordinario patrimonio a una pace
disarmata. All’inizio stabilirono un pre-
mio da assegnare ogni cinque anni non
più di sei volte. “Se in trent’anni non si
sarà raggiunto un definitivo armistizio,
vorrà dire che saremo divenuti preda di
una irrimediabile barbarie”, sosteneva
Nobel a circa un ventennio dalla Grande
guerra. Ma poi lei riuscì a estorcergli quel
“codicillo” grazie a cui “anche dall’aldilà”
avrebbe continuato in perpetuo “a forni-
re il suo appoggio alla causa”. Perfino do-
po la morte di Nobel, Friedensbertha do-
vette lottare con tutta la sua furia contro le
decisioni del Parlamento di Oslo cui com-
peteva la scelta dei candidati al premio
per la Pace, contro gli eredi di Nobel che
boicottarono il testamento, contro le mil-
le istituzioni che cercarono di dividersi la
torta… Ottenne quel che voleva solo nel
1905 allorché, risolvendosi con una smor-
fia a pagare la ricevuta del telegramma
che le recava la notizia, apprese d’esser
stata eletta vincitrice. “E così il premio è
mio, tutto intero!”, scrisse nel suo diario.
Quasi dieci anni dopo morì felice: nel
1914, a poche settimane dallo scoppio del
Primo conflitto mondiale.

La garanzia della pace per lui:
“L’invenzione di un’arma così
micidiale dal dissuadere ogni
popolo dal combattere”

Coltissima, raffinata e senza
soldi, rispose all’offerta di lavoro
dell’industriale e per qualche giorno
gli fece da segretaria e governante

Una corrispondenza durata più
di vent’anni: dopo il primo
incontro si videro solo tre volte.
Nel 1905 il Nobel toccò a lei

“Avete il cuore libero?”. “No”.
Istitutrice in una ricca famiglia
nobiliare, si era innamorata
dell’ultimo figlio, più giovane di lei 

Bertha von Suttner, che diventò “Friedensbertha” o “Friedensfurie”: Bertha la paladina – o la furia – della pace, e Alfred Nobel. Si videro l’ultima volta in Svizzera, parlarono del testamento di lui


